每年农历四月初四，是我们村里的传统庙会。不到上午九点，我就早早地回到老家，喝口水、闲聊几句后，便会到庙台处走一遭。多少年来回村赶庙，我只是简单吃一顿饭，不逛庙会，更不去看戏。今年出去一转，感觉非常热闹。适逢“五一”假期，孩子们都不去上学，回村过庙的人特别多。摆摊的从村口牌楼一直摆到村中，足有一里地长。日用百货、水果蔬菜、礼品粮油等等，摆满了村路两侧。好几个卖油果、拉面的饭摊前，人们正排着长队；特别是那两家卖枣糕的摊位，不少人正围着买枣糕。戏台下看戏的人还真不少，今年由平定晋剧团演出，这天唱的是《满床笏》。我站在戏台下，一边看着台上的戏，一边和熟识的乡亲打招呼、聊天。谈笑间，勾起了我当年赶庙看戏的回忆。

赶庙看戏这事儿，得从我七八岁时说起。记得在庙会的前一两天，家家就开始碾黄米备饭食，盼着招待亲戚看大戏。听说戏班子要来，我们一群小孩子，就在戏台下一边玩耍，一边等着。过了好久，戏班子来了，好几头大骆驼驮着大大的木箱子。我们追着骆驼跑，小身板仰着小脑袋，望着那高高的驼峰，心想：这箱子可怎么弄下来呀？只见几个大人拉着缰绳，牵着骆驼的鼻子，吆喝几声，高大的骆驼便前腿一跪，慢慢卧倒，人们解开绳子抬下戏箱。至于唱的是什么戏，我们才不管呢，我们盼的就是看骆驼。

戏台上的演员穿着戏袍，有红脸、有白脸、有花脸，晃来晃去，可台下才是我们小朋友的“乐园”。三五成群的小伙伴，一会儿跑到戏台坡下的庙摊，看看那些针头线脑、日用杂品；那个卖“琉璃圪嘣”玩具的师傅格外受欢迎，被许多小孩子围着，他从容地演示着这稀罕玩具的玩法，可把我们眼气坏了。孩子们的兴趣点多，不一会儿，我们又跑到卖油果拉面的摊点，看大师傅拉拉面、炸油果、炸麻花。卖麻花的大叔，手托着条盘靠在肩上，边走边喊：“卖麻花啦，卖麻花啦。”我们跟在他的身后，学着他的叫卖声，在戏台下来回转。我们还在看戏的大人堆里钻来钻去，互相追逐嬉闹，跑得满头大汗；当然也少不了招来大人们的责骂：“这群野孩子！”

后来，村里组织起了戏剧团，专门请来县剧团的张三孩张师傅教戏。我哥他们那一茬的几十个青年男女，自愿报名，跟着张师傅学戏。他们学戏的地点，就在离我家不远的连科大爷家——一个深长的土窑洞，有两眼窑洞那么深，地上盘着炭火，靠墙边放一根长木头坐人。排戏占满了一整个冬闲时光，我放学后常常不回家，直接就跑过去，猫在一个墙旮旯看人家排戏。我哥是打马锣的，我喜欢看敲打的武场。记得人们常说起一个笑话，说有乐手“差半拍”。一般每个角色的演员和乐手，都是两个人同时学。那个和我哥一起学打马锣的，他乐谱记得很好，可嘴念完节奏，手才慢慢打，老是差半拍，常挨张师傅训斥。我们村这一茬唱戏的人，从古装戏到现代戏，坚持了许多年。直到现在，他们都八十来岁了，还喜欢唱一段。

受戏剧团的影响，“当演员、扮英雄人物”成了我心心念念的梦想。恰好那一年，县剧团下乡招聘演员，我积极报名，还跑去张庄公社面试。那时挑选演员，首先要看外形，比照银幕上人物的模样去挑选。我个子瘦小，长相普通，又不会唱，压根儿不是当演员的材料，结果自然没有被选上。

十六岁那年，也就是我初中毕业的前一年，村里又组织剧团，以老一批主演为基础，补充一批小青年，我赶紧报名，我们班好些同学也都参加了。毕业后，村里把我们这些唱戏的青年，统一安排到大队砖厂，方便排戏。记得当时排了两个戏，一个是《杜鹃山》，一个是《盘石湾》。在《杜鹃山》中，我扮演杜小山，戏中有一个唱段，我虽然声音洪亮，但唱起来没有技巧，全是感情。我的嗓音和我的性格一样，直愣愣的，也不知道和乐器配合，一句都不在调子上。后来排《盘石湾》时，我就成了普通配角，只有几句道白，再也没有唱过，不过，我一直干报幕员的活儿。那时，村里剧团还会去邻村演出。我们去过张庄村，还去过昔阳县的毛家山村。去毛家山村演出时，是下午去的，晚上人家管一顿饭。散戏后，我们背着行头道具，在漆黑的夜晚，一路翻山越岭走回来，第二天照样去砖厂劳动。

到了我二十来岁的时候，青春正好，岁月浪漫，我对看戏的喜爱越来越甚。只要附近的村庄过庙唱戏，我总会去看一两场夜戏，即使是同样的剧目，依然百看不厌。有一年夏天，热恋中的对象放暑假回来，我带着她到邻近的昔阳县李家庄村去看夜戏。那天，看戏的人特别多，台下还有专门的工作人员负责维持秩序。我们站在人群当中，拥挤着看完了那场戏。散戏后，我们手拉着手，走在蜿蜒崎岖、灌木丛生的山路上，翻越八里莲花山，很晚才回到家中。

那时候，昔阳县城每年八月初都要举办盛大的交流会。我每次都去，就为看昔阳县剧团的戏。那个时段的农活，正是锄玉米上追肥的时候。我们村离昔阳县城十六里，我们队的地和昔阳安坪村的地打交界。为了方便大家去昔阳看夜戏，那几天队长就把农活安排在离村四五里、靠近昔阳的山坡地。太阳快下山时，提前一会儿放工。脚下十一二里地，我们一群年轻人一路说笑，一个小时就走到了昔阳县城，就是现在的“红旗一条街”。二两粮票五分钱一个馒头，两个馒头一碗鸡蛋汤，两毛钱吃一顿晚饭。填饱肚子后，我们快步来到舞台广场，中间早已坐满了人。我们只能站在边上，人挤着人，踮着脚，昂着头，聚精会神地站三个小时。一场《智取威虎山》，看得人十分过瘾。散戏后，年轻的我们不知疲倦，一路议论着刚看过的戏，说笑着往家赶。等回到家里时，已是深夜一两点了。

20世纪80年代初，我到了机关工作，休息日经常回老家、到邻村，或者到同事朋友的村里去赶庙看戏。那几年，真看了不少戏，而且是坐在台下，整场看完。《十五贯》《打金枝》《算粮》《铡美案》《白蛇传》《蝴蝶杯》《杨家将》《穆桂英挂帅》《杨排风》《芦花》……印象最深的当数晋中晋剧团张鸣琴演的《下河东》。那时，县城的露天大舞台就在今天平定金地商厦对面的大院里，台下横放着几排长木头。我们年轻人早早地去占位置。台上的演出精彩纷呈，台下的观众人山人海，鼓掌声、叫好声响彻夜晚。

以后的许多年，我基本没有坐在台下认认真真地看过戏。一来工作繁忙，没那闲情；二来家里有了电视机，慢慢远离了戏台。再后来，智能手机普及，网络世界啥都有，看戏这事儿就更不惦记了。有一年，南坪村请来了省晋剧院青年团。听说多少年来，头回有这么高水准的演出。我心里痒痒，正好也有了闲暇时间，就和邻居们一起去看戏。先是看了下午场的《大脚皇后》，这是个文戏，很有意思。最好看的还是那天晚场的《白蛇传》。我们先是在庙台附近吃了一碗清汤拉面，然后坐在提前占好的位置上，一坐三个小时，看了一场完整的《白蛇传》。这出戏我看过许多遍，过去只看红火热闹，不懂得用心欣赏，这次可真开眼了。演白娘子的主角换了三个，一个唱功好的，一个做功好的，一个武功好的。特别是盗仙草那一场，电子设备拟出的仙境令人震撼：雄壮的山势，缭绕的云雾，腾飞的仙鹤……背景烘托戏意，人景互映互融，这在过去的戏曲舞台上是看不到的，直叫我看得赏心悦目、赞叹不已。整场演出中，主角配角、文场武场，就连虾兵蟹将这些零碎角色，方方面面都整整齐齐。看这么一场戏，确实是一次艺术的享受。

几十年来，我看过戏，也唱过戏，愈发觉得戏曲是一门伟大的艺术。人们常说“台上一分钟，台下十年功”，这话半点不假。台上演员的举手投足，甚至一个眼神，都是戏。且不说唱得咋样，普通人上去，连台步都走不利索。至于看戏，我只能说，故事情节、大体意思基本能看懂，而对它的唱腔艺术、音律曲谱，我至今仍是一知半解，顶多算个痴迷戏曲的爱好者。