我们那里的村子，每年都会唱几次大戏。比如农历三月三赶庙会，比如农闲时节，都会唱戏。倘若老人仙逝，或者过周年，也会唱戏。一年里，人们总能看几次戏，有时是在本村，有时是在邻村。

唱戏的人，多是附近一带的村民，他们农忙时劳作，上了舞台就是戏曲演员。不少演员，村民们都认识，晓得他的底细，知道他的功底，甚至连他的八卦，也会在看戏的间隙里调侃一二。我们村有几个唱戏的人，而老鬼，就是其中一个不得不提的人物。

村里人都知道老鬼，可是却没几个人知道他的名字。长此以往，这绰号反倒盖过了他的本名，成了他的名号。老鬼的根虽然在乡村，可他却不算个地道的农民，他这辈子大部分的时间和精力，都泡在了剧团和舞台上，务农的时光反倒很有限。即便是种地，老鬼也只肯种一些懒庄稼，不像其他村民那样，一年到头都被绑到了庄稼上。

民国时期，迫于生计，老鬼和他的六弟张老六，在少年时就加入了我们当地的一个豫剧团，拜师学艺，混口饭吃。他们兄弟二人小小年纪，就跟随剧团四海为家，过着居无定所的飘萍生活。

许是天赋不足，许是后天努力不够，老鬼在表演上并没有什么出类拔萃的表现。他既不是剧团的台柱子，也不是剧团倾心扶植的后辈。在一出出剧目里，他总是演绎那些无关紧要又不可或缺的龙套或者配角。在舞台上，龙套要不时地跟着主角跑前跑后，并随着剧情所需，不断地变换位置，以显示舞台气氛，或者展示舞台上的环境变化。更多的时候，龙套则是主角的陪衬，木头似的立在舞台的角落。作为龙套或配角，自然不会受到重视，报酬也少。尽管如此，老鬼却心甘情愿地做了一辈子的龙套和配角。毕竟，红花还需绿叶衬，大石头还需小石头垒。一出戏，主角固然重要，却离不开配角和龙套的参与和协作。

老鬼的弟弟张老六，是个拉弦子的乐师。每出戏，他都默默地坐在舞台边演奏，却是剧团里必不可少的人员之一。作为乐师，他们要记下整出戏的台词，遇到演员忘词儿，他们就低声提醒。

一个走南闯北的剧团，必然有一些过人之处。可别小看了这个由乡民们撑起来的豫剧团，它可是个藏龙卧虎的所在。当时，这个剧团里有三个响当当的人物：一个是演旦角的田铁头，一个是演生角的罗圈，一个是演黑头和花脸的韩老生。

田铁头唱了一辈子的旦角，不管是青衣、花旦，还是老旦、武旦和刀马旦，他都相当拿手。熟知田铁头的观众们都说，田铁头怕是投错了胎——他在舞台上演绎的各种女性角色，简直比女人还像女人，一顾一盼都有意，一颦一笑皆是情。不管是眉眼，还是身段，上妆后的田铁头，在舞台上展现的女性角色，总是熠熠生辉，令人赞叹不已。作为剧团的台柱子，田铁头的酬金自然拿得最多。可他一向大手大脚，后来又染上了抽大烟的恶习。所以，尽管田铁头红了很多年，却没有攒下几个钱。

剧团的另一个角儿——经常跟田铁头搭档的罗圈，和田铁头一样，也是个全才。不管是小生，还是老生和武生，罗圈都非常擅长。可以说，正是因为有了能够和田铁头平分秋色的罗圈，田铁头也好，整个剧团也好，才得以声名远扬。

与田铁头恰恰相反，韩老生是个不会花钱的主儿。原因无他，他既不识字，也不认得钱。故而，剧团里总有人逗他，将一堆零钱和几个大钱分成两堆，摆放在他面前，让他选择。不明所以的韩老生，往往会选择那堆并不值钱的零钱。于是，大家都很高兴。

当时的乡村，人们普遍不识字，包括那些会唱戏的人。田铁头也好，韩老生也罢，尽管他们会唱很多戏，可他们都是不折不扣的文盲。那么多的剧目，真不知道他们是怎么记下来的。

虽然在外面浪迹多年，老鬼也没发什么财。老鬼老了，跑不动了，就和老伴在家相依为命。无儿无女的老两口，成了五保户，日子固然清苦，却也活得有滋有味。许是走南闯北有见识，许是看惯了舞台上的悲欢离合，老鬼倒是个通达而潇洒的人。他不执拗，不勤勉，也从来不为生计愁闷，更不会因为芝麻大的琐事跟人斤斤计较。有了小钱，抽抽烟、喝喝酒、饮饮茶，与二三知己聚在一起，吹吹牛、聊聊天，嘻嘻哈哈，一天就过去了，倒也畅快。

农闲时，在月朗风清的夜晚或者细雨绵绵的雨天，几个人陆续来到老鬼简陋的土坯房里，央求他唱一段，解解馋。一番恭维，几句好话，老鬼清清嗓子，唱开了。韵味悠远的唱腔，在清风明月下，在缱绻的雨雾里，恰如丝丝缕缕的软风，正似点点滴滴的雨水，吹在人的心坎上，浇在人的心窝里。那些零落的戏曲片段，何止是戏曲——分明是一段段尘封的历史，在你眼前铺展；分明是一个个鲜活的生命，在你面前绽放。

幼时，父母也曾拉着我去老鬼家串门，听他唱戏，听他侃大山。那是一个怎样有趣的老汉呀！他言辞风趣而犀利，不时惹得我们哄堂大笑。他虽不识字，却总能说出一些独到的言语和道理。平时和人交谈，他喜欢拽一些戏文里的语句，一语中的，意味幽深，令人印象深刻。老鬼呀，果然名副其实，鬼得很！

老鬼在剧团混了多年后，一些村民慕名而来，想让孩子跟着他学艺混口饭吃。老鬼来者不拒，徒弟收了一茬又一茬。他的徒弟里，有我爷爷的发小，有我爹的伙伴。他名义上是收徒，实际上却是传授喜爱戏曲的晚辈们一门技艺。他在徒弟们身上付出了许多精力，倾注了许多情感和期望，却不曾收取他们任何报酬。毕竟，肯吃苦学艺的后生们，多是穷困人家的孩子。家庭条件稍好的年轻人，一来吃不了学艺的苦，二来抹不开面子。要知道，台上一分钟，台下十年功。作为中国传统的戏剧形式之一，戏曲有其独特的艺术魅力——唱、念、做、打这几门表演技法，更是戏曲演员的基本功，每个角色的一举一动、一颦一笑，都有其固有的程式和要求，都得按规矩来。要吃这碗饭，可是不容易。而想成名成角儿，更要付出常人无法想象的汗水和磨砺，才能独树一帜，登上艺术的巅峰。

老鬼教徒弟的方式和以前一样，都是口口相传。他根据徒弟的资质和天分，分别教他们唱不同的角色。事实证明，他教得不错，有的徒弟竟然还青出于蓝，成了一些剧目的主角。我们村里能登台唱戏的人，基本上全是他的徒弟或徒孙。老鬼的六弟——拉弦子的张老六，也和他哥一样，收了几个徒弟，继承了他的衣钵。

我是看着村戏长大的孩子。我在桃红柳绿的春季看过戏，在烈日炎炎的盛夏看过戏，在野菊怒放的秋野看过戏，在冬阳融融的寒冬看过戏，在星河灿烂的夜晚看过戏……那些戏，让小小的我，看尽了人世的酸甜苦辣，看遍了人生的喜怒哀乐，懂得了人生的艰辛，也明白了做人的道理。而那些我不认识的戏曲人，无论是演员还是乐师，他们是我和无数观众人生中的过客。他们和我们一样，为戏而来，戏散而缘尽。恰如舞台上演绎的那些故事一样，花开花落自有时，缘起缘灭终会散。如此，不免有些许遗憾；如此，已足矣！

时代的变迁像海浪一样，一波接着一波，滚滚而来。后来，随着人民群众文化水平和物质生活的提高，戏曲也发生了天翻地覆的变化。首先，是戏曲有了正规的剧本和台词，师徒们不再像以前那样口口相传。另外，喜欢戏曲、有天赋的孩子们，纷纷进入正规的戏曲学校，接受系统的学习和培育。于是，乡村里的传统唱戏人越来越少了。不过，喜欢戏曲的乡亲们，不管是在影视作品里，还是在村戏演出中，却能欣赏到越来越专业的戏曲表演，享受一场场文化盛宴。

村戏变了。但是，只要还有乡村，村戏就不会消失。