厚生老走了一年了，经常想起他。

上世纪70年代之前，从报刊上知道了他的名字，但有时和刘厚明相混。80年代，我不断随剧团进京，在评论会上多次听他发言，这才认识了他。而真正结识他，却是在90年代以来的三大活动中，即梅花奖、文华奖、中国戏曲学会活动中。

梅花奖是中国剧协创办的，首届评了10位戏曲演员，山西蒲剧占了两位：任跟心、郭泽民。从第四届梅花奖开始，我就不断地随剧团进京，推介演员，在评论会上发言，这就结识了在北京见到的所有戏剧家，刘老便是印象最深的戏剧大家之一。

刘老发言，都是写在笔记本上的，条理清楚，观点鲜明，好处说好，缺点则用商讨的口气提出，或者以修改建议的方式提出。不论是说优点还是缺点，都让人听得十分明白，绝不含糊。有时遇到有争议的事，他都有明确的态度和观点，极简明地表达出来，但并不与对方辩论。他对青年演员极为喜爱。1990年7月，山西省晋剧院青年团进京演出，贺敬之同志以中国剧协的名义宴请，刘老一手抓着栗桂莲，一手抓着杨爱莲入席。第二年春评奖时，我是评委，没有发言，大家想听听我的意见，我在介绍了两个演员的特点后，排了个次序，这样最后表决时，一个上去了一个下来了。事后刘老笑着对我说，你说那个多余的话干吗呢。又一年张智和王晓平参评，我不是评委，没有说多余的话，结果两个都不过半数。但他一直以为《富贵图》的两个演员都评上了。他问我：“山西有多少青年演员可参评梅花奖？”我说：“大概有40人。”他说：“那得多少年才能评完？”我说：“用不了几年就超龄了。”以后几届，山西都有梅花奖得主，有时多到三人。可是有一年，刘老对我说：“老曲，你们山西今年可空了，山西为什么不报？”我说：“那我就不知道了。”刘老对山西，也像张庚、郭汉城一样，有一种特殊的感情。

文华奖是文化部（后改为文化和旅游部）设立的舞台艺术政府最高奖，当年的艺术局负责具体事宜。文华奖是一个综合奖，包括剧目、编剧、导演、音乐、舞台美术、舞蹈编导、演员，评起来比较麻烦。评委会邀请各方面的专家组成，聘请了十来名顾问，刘老便是其中之一，开始时顾问也投票。

同梅花奖评奖一样，刘老都要把发言写在本子上，而且比梅花奖更复杂一些，不过说得最多最细的是剧本和演员。有时遇到几个剧本、演员不差上下，他就提出难点，很作难地提供给大家。当然最后他还是能排出名次来，一旦排出，轻易不更改。

刘老襟怀坦白，见不得歪门邪道。他的态度很和蔼，他的主意很坚决。在梅花奖评奖时，有一届出现了评委代投和到家投，他坚决不同意，认为这样做不公平。

中国戏曲学会是张庚先生与郭汉城、马少波、赵寻、刘厚生发起成立的，张庚任会长。张庚去世后，薛若琳任会长，郭马赵刘任顾问，我有幸担任了副会长，后来也成了顾问。

中国戏曲学会一年评一两个有思想性、艺术性、学术性的戏，要到当地看一场演出、开一个学术研讨会、出一本书。有时刘老还代表学会颁奖、致辞。研讨会刘老都要参加到底，绝不中途走人，发言依然写在本子上。

中国戏曲学会在中国艺术研究院开会，有个固定的中型会议室，会议桌是环形的，刘老和郭老正好相对面，刘老右手是龚和德，左手便拉我坐下，我便更有机会看到他笔记本上密密麻麻的小字。学会开会，除了秘书长、会长报告工作外，多数是讨论戏曲。有时候看录像，然后讨论戏。如果是交流信息、讨论社会上出现的一些现象，这时刘老的发言就不像评奖会上那样客气了，往往一针见血。如果在报刊上发现了什么问题，刘老和郭老一样，把有代表性的文字复印出来，发给大家，以引起注意和讨论。我从原文化部艺术局到中国艺术研究院、中国戏曲学会，参加座谈会、研讨会，更注意了学术性，可惜我已把做学问的年华虚度了。

无论是中国剧协，还是原文化部艺术局和中国戏曲学会，在京外召开会议时，东道主都要组织一次参观活动，刘老一般都参加。刘老腰有毛病，直不起来，一直拄着拐杖。有时候下楼梯或下坡，陪同的年轻人抓着他的胳膊肘搀扶他，他总是说不用绑架，不用绑架！我要是摔倒了，把你也拽倒。你还是走在我前面吧，如果我有闪失，你还可以挡一挡。那年小百花越剧节在绍兴闭幕，我和刘老住在一起，睡前脱衣服，露出他腰间戴着的白色罗圈卡子，从身上褪下来。我摸了摸，足有一厘米厚！刘老苦笑着说，从早到晚都得戴着，真受罪！我由衷地敬佩刘老生活的顽强毅力！

中国戏曲学会内部相处十分和谐，我们这一茬，每到春节，都要开两辆车去给张郭马赵刘五老拜年。刘老家最逼仄，到处都是书。一进门的客厅不过一小间，但很有特色，墙上挂满了刘老夫人傅慧珍老师做的小工艺品，琳琅满目，很有年的气氛。靠两面墙是两个椅不是椅凳不是凳的硬沙发，我们八个人加上刘傅二老挤不下，就再搬两个小凳，司机则站着给我们照相，紧紧凑凑，热热闹闹。还要轮着在傅老的工艺品前留念，这是在刘老家的独份享受！和其他几老一样，刘老也要有一番对学会的嘱托。

有时去拜年，我的小女儿燕子也跟着去，傅老特别喜欢她。有时到外地参加活动，可以夫人儿女一起去，燕子去了跟傅老逛商店，傅老便教燕子如何买衣服，让燕子穿上新衣夸奖一番。有时是我的老伴儿贺月仙去，傅老称她为贺师傅，和她讨论买玉镯的窍门。给她去拜年，总要问一声比她小20岁的贺师傅好。

每逢春节，我都要写一些贺帖，开始就是能写毛笔字的贺卡，后来就换成了红宣纸，再后来就成了白宣纸，盖上红印章。给刘老自然不能少，是从1995年开始写的。

傅老去世后，我不知道春节给刘老写白条好还是红条好，觉得都不好，就没再写。而且我回了太原，也再不能去给刘老拜年了。

惊闻刘老辞世，心中十分悲痛。而且我也像刘老一样，腰直不起来了，行走靠拐杖。儿女们怕我有闪失，就由燕子代我去送别。我写了四句挽词，寄托哀思——

中国剧坛失大纛，中国杏坛走师表，

从今何处再领教，无所适从望碧霄！