当前位置: 山西戏剧网 > 文艺评论 >

文化思潮与新时代的文艺评论

2020-08-01 发表|来源:山西戏剧网|作者:胡一峰

一、批评者的“四种自觉”

朱光潜先生把文艺批评家分为四类。第一类是“导师”。他们对于各种艺术抱有理想,但自己却无能力把它实现于创作,于是拿这个理想来期望旁人。第二类是“法官”。他们心中预存几条纪律,然后以这些纪律来衡量一切作品,和它们相符合的就是美,违背它们的就是丑。第三类是“舌人”。他们满足于把文艺的语言翻译为欣赏者能懂的语言。第四类是“饕餮者”。他们只贪美味,尝到美味便把它的印象描写出来。现实中的批评家面对不同作品,可能会不自觉地偏向于某一类或者把这些类别中的某些因素用的多一些。

作为文艺批评者,应该具有四种自觉。一是要有时代的自觉,建立起个体与时代的关系,从自身的学术立场出发,持续关注时代变化下的文艺前沿并努力提供一种学理性的解释。二是要有理论的自觉,从具体文艺作品、现象和和问题出发,追求一种具有普遍解释力的理论建构,并在这个过程中对既有的理论进行验正、补正和修正。三是要有行业的自觉,重视和坚信批评所具有的独立价值,并在反复的批评实践中予以确认。四是要有现场的自觉,扎根在艺术创作和艺术研究的现场之中,及时捕捉现场给人的瞬间感动,记录属于自己的现场,并把它们表现在批评写作之中。

二、批评者的“四种能力”

分别是:阐释的能力,感受的能力,表达和写作的能力,反省的能力。

(一)阐释的能力

文艺批评即对文艺现象、作品、人物、思潮所进行的描述、评价和阐释,文艺批评应具有两方面要素。第一方面是必备要素,可分为三个层面,一是准备型要素,主要描述“是什么”,包括对剧情的描述,人物的介绍,创作过程的追溯,创作者背景的介绍等。二是实质性要素,包含两个方面,一方面是对作品进行评价,评价包括评论者所坚持的评价标准,比如,是从艺术本体的标准出发还是从这部作品或者文艺现象所具有的社会功能标准出发。另一方面是对作品进行阐释,比如,解读创作者的创作理念、创作动机、创作时机和条件等。

描述、评价和阐释合在一起,是一篇评论所必备的要素。有些评论文章还包含附加要素或称引申性要素,指出创作者应该“怎么办”。但我觉得,评论家提出的“怎么办”不应是指手划脚,而是发掘文艺内在的可能性。艺术是情感的外化,同样的客观世界,可能有千变万化的艺术作品,这就是一种可能性。艺术创作完成后,呈现给批评家的是现实性。这种现实性是艺术家选择后的可能性。还有许多可能性蕴藏在作品中,但表面上不易看到,有时是被现实性压抑了、被艺术家改装或伪装了,但仍可以捕捉到蛛丝马迹,这样的批评无疑可以丰富我们对作品的认识;有时是被艺术家放弃了的可能性,他为什么要放弃,依然值得批评家去阐释,同样可以深化对作品的认识。中山大学的林岗教授的文章《小说对生活世界的发现》,提出“文艺批评是有边界的”,“批评者可以说出看到作品以后所形成的感受,但不能教训或者代替创作者说这个作品应该怎么创作。”我觉得对写批评文章很有启发。

文艺评论最核心的要素是阐释。文艺评论要有判断,但文艺评论最重要的任务就是用富有逻辑的说理来令人信服地说明对于文艺作品、现象、思潮或人物的价值判断。特别是在审美偏好多样、价值标准多元、个人意识自主的当下社会,文艺评论更重要的任务不在于让别人和你得出共同的判断,而在于获得一种欣赏的共鸣。要完成这个任务,必须把主要的力气花在阐释上。同时应避免剧情梗概、劳模事迹、政治鉴定、思想汇报等类型的文艺评论。

阐释,也是文艺评论介入社会生活的一道重要桥梁。我们身处的这个社会,是被阐释过的社会。当文艺评论把阐释作为自己的任务,它就有可能对社会生活产生实质性的影响和价值,而不仅仅是茶余饭后的一种消遣。同时,当文艺评论把阐释作为自己的任务时,它就具有了沟通创作与理论、并“反哺”理论建构的功能。

文艺批评非常重要的方面是在阐释过程中需要提出一些界碑式的概念。如龚和德先生曾提出“全能化性格演员”这一概念,在戏剧评论界关于尚长荣的评论中具有标识性,对于评论史而言,这个概念则是“界碑式”的。纪念碑式的作品和艺术家有赖于纪念碑式的评论来更好地表现其内涵。

(二)感受的能力 

如何才能做好评论中的阐释?阐释的起点到底是什么?我们应该把评论和阐释的起点放在评论者主体的感受上,而非理论概念,因为艺术本身是和情感紧密联系在一起的,艺术创作不是简单的描摹、复刻现实,而是要经历一段把现实情感化的过程,批评家只有具有捕捉和感知时代的快慰、欣喜、不安、慌张、惶恐、愤恨等复杂情感,才能真正阐明艺术的真谛。批评主要不是提供一些“抽象结论”,而是阐述“具体体验”。即便因为作品评价和学理分析的需要,把现象、经验抽象为理论,这种抽象也必须建立在丰富的“具体体验”基础之上,而不是从作品头顶一跃而过,变成从理论到理论的跳跃。强调批评家在欣赏和评判文艺作品时的“具体体验”,就要求文艺批评的起点是被艺术激发的情感,而非抽象的政治准则或理论框框。  

批评家应该关注社会情感的变迁。当下之中国,社会转型如此深刻,阶层分化如此明显,思想意识如此多元,社会生活早已群体化、类型化、碎片化了,在这种社会变革所带来的全新的生活形态中,又充塞着激烈的情感冲突。真正来源于生活的艺术,叙说的只能是某个群体、某种类型的生活状态,也一定是充满对这种生活状态的悲悯之情的。社会所热望于文艺批评家的,正是细致地挖掘并阐述这些文艺作品的艺术价值,帮助人们完成一次审美之旅,从而获得情感的启迪。  

文艺评论最重要的原则是捕捉当下的美。文艺批评应该遵循“自下而上”的美学路径以及重思辨更重经验的运思逻辑,根据经验性立场、区域性知识、生活化视角,在作为欣赏或消费对象的“这一个”作品的创作生产、传播接受的具体语境中揭示其美学意义。

为了做好评论中的阐释,评论家还要敢于说真话,具有“盲人摸象”的心态,敢于触摸艺术之象,敢于说出摸到之象,敢于坚持艺术感觉。任何一个批评家的学养和艺术感受力又是有限的,对艺术评判和分析的片面性在所难免。当下中国正处于深刻的社会转型之中,而所谓“转型”,最大的特征就是不确定。文艺批评也是如此,在转型的大背景下,评价标准、评价方法等都处于“不确定”的状态,既有的经验和做法已不足以照亮遥远的道路,未知远大于已知。揭示全部真理或真相不是个体批评家能做到的,但是说出自己的真实审美感受,如实地描述自己所感知到的那头“象”,却是每一个批评家只要愿意就完全可以做到的。

(三)表达的能力

评论家应该有一种表达的能力,不仅心里有,还要身上(手上)有。批评者必须紧跟创作的步伐,不停地写作。批评与论文不同,论文讲究积淀,十年磨一剑,批评看重喷涌的感觉,瞬间的感触也值得记录下来,并加以条理化的表达。

评论写作有赖于三种路径,第一种路径是即事求理。理指事物的本体或者本性,事指具体的事物或者现象。关于理和事,哲学史上一直有两种不同观点,朱熹认为“理在事上”;王夫之认为“有即事以穷理,无立理以限事”。正确的写作路径应符合王夫之所讲的“即事以穷理”,于具体的现象和作品中探求具有普遍性的艺术方面的理论或者道理。张岱年曾说,要从事出发追求理,不要先有了抽象的理,再用这个理去框事。

第二个路径是守变求常。变是指变化,不恒久,不稳定的现象,常是指现象背后的规律。艺术的生命力在于变,艺术创作不可能没有新的变化,若真做到一成不变也并非好事。

第三个路径是最重要、最具有操作性的,是缘技求道。就一个文艺作品整体而言,可以用“技”指称其艺术性的一面,用“道”指称其思想性一面;如果把考察的范围缩小到作品的艺术性本身,“道”可指其艺术本体,“技”则指其表现形式和技巧,既包括某种艺术类型内在的技术要求,也包括外部的技术支持。而如果从更宽泛的社会系统来考察,文艺本身也可视为一种“技”,其所承载的社会风尚和价值追求则是“道”。 

艺术批评不能离开技的分析,我们也不能忘记技术分析背后应该指向更加高远的理论或者作品主旨、主题和思想内涵的追求。贺敬之先生曾说:我们的文艺批评必须是讲艺术的艺术批评,但就整个文艺批评来说,不能不同时也是社会批评,也是思想性的批评。所以我们首先要从技入手,最后应该指向比较深邃的思想内涵的内容。

要想有这种表达的能力,前提就是要吞噬式的阅读。作为一个批评者需要很广泛的阅读,不只读书、读论文和评论,还要读作品,为了批评进行阅读的时候还不能挑食,口味要宽广一些,因为艺术的各个门类之间都有一种触类旁通的作用,以一个专业为基点,向外不断延伸。批评的时候需要多方面的知识作为支撑。

(四)反省的能力

作为批评者每天都需要反省一下自己的批评做得怎么样。可以从三个方面反省,第一方面是我们写的东西是不是从评论对象中所获得的真实感觉?第二方面是这种感觉属于评论主体吗?是评论主体独有的吗?第三方面是表达感觉的语句是不是能经得起逻辑的推敲? 

反思中第一要避免半面美人。有的评论文章想到什么就写什么,读者读完一头雾水。朱光潜先生讲过,遇见一个作品我们觉得它好不够,还应该说出何以觉得它好,说出“何以觉得它好”就是批评的态度,就是条理化表达的要求。如果只是讲出了自己的真实感受或描述了真实情况,而没有做出条理化的分析,那就好比化妆只化了半边脸,可能比不化妆更让人难以接受。

第二是避免成为理论戏精。现在很多评论文章并不是要展示他对于这个作品或者现象的感受,而是在展示读过的理论文章有多少,或者图书馆的借阅记录多么长。学理论的过程应在后厨完成,理论在评论文章中应该如盐入水,有滋有味又不着痕迹。

第三是避免成为学术杠精。批评需要一种批评的立场和挑剔的眼光,也需要不苟同的态度,但不是为了批评而批评,提出批评的意见不是为了表现自己多么与众不同。批评的目的是为了和创作者以及其他的批评者一起,把艺术的本质和规律性的东西探讨清楚。

第四是避免成为评论界的鸠摩智。西域和尚鸠摩智到少林寺打擂台,看似掌握了很多少林绝学,其实只会小无相功。有的评论者像鸠摩智一样,评论不同类型、不同题材、不同艺术风格作品的时候,用的套路是雷同的,看似厉害,实际上细看就会发现有很多问题。

三、批评者的“四种考验”

(一)评论如何承担起党领导文艺的手段的任务。

从1942年毛泽东同志的延安文艺座谈会讲话,到习近平总书记关于文艺工作的一系列重要讲话,都把文艺评论放在加强党对文艺的领导这个板块来论述,也就是说,从党和国家文艺事业的整体格局而言,文艺评论是党领导文艺工作的重要方式。进入新时代,我们应对此有所思考,去捕捉个体与时代的新的关系及其美学形式。

至于应该怎样建构个人和时代之间的关系,举两个例子:比如《我和我的祖国》里面设计了很多小人物,把“祖国”“国史”这些宏大的概念与普通人联系了起来,让“沉默的大多数”不再沉默,把“爱国主义”从政治律令变为极具个体化的情感。再如《中国机长》表现了灾难或危机来临时“社会性力量”的集结和发动,与那些孤胆英雄式的影片拉开了距离,表现出符合中国制度特色的独特风格。

(二)如何科学解释市场经济条件下的中国文艺。

进入改革开放新时期,文艺及批评一方面为整个社会摆脱过度政治化的状态呐喊,一方面也把自己逐渐从政治的战车上松绑。但是,在市场大潮的冲击下,文艺批评又面临着被资本绑架的囧境,出现了一些新的迷失,“被商品化”与“自我商品化”的倾向也由此而生。比如红包评论和人情评论。

除了对评论行业本身的冲击之外,市场经济对中国文艺还有很多冲击。市场经济会对关于美的观念形成新的冲击,比如说效率、公正、契约,都是市场经济来了以后才成为很重要、具有正向价值的观念。当文艺表现新的观念之后,我们作为一个批评者要捕捉到这些新的东西,从美学和艺术角度做出符合时代要求的评判。

具体有三个问题不能回避,第一是市场经济中的人。一个文艺作品是否真实反映了市场经济条件下人与人之间的关系,是否呈现了市场经济条件下中国人的精神状态,是否塑造出了新的中国人形象。第二是市场经济所带来的两面生活。文艺批评应引导创作者在深入生活的创作实践中,既深入代表新力量一方的“生活”,捕捉那些朝气、光明和胜利的欢笑,也深入代表落伍一方的略显黯淡的“生活”,咂摸那些落寞、纠结甚至勉强的苦笑。第三是市场经济中的失败者。文艺作品也应关注市场中的“弱势方”甚至市场经济体制下的“失败者”,致力于批判资本逻辑的局限性,揭露资本逻辑对人性的异化,探讨人在利益诉求之外所应该追求的东西。比如,话剧《白鹭归来》和电视剧《青恋》就对“农家乐”这一经济模式是否成功进行了完全相反的表现,对于这些艺术作品也应进行恰当的评论。

(三)如何回应新科技发展条件下的文艺现象。

2015年,“网络文艺”已经出现在中共中央《关于繁荣发展社会主义文艺的意见》中。这是“网络文艺”第一次作为一个概念在中央文件决议中正面提及。笔者曾经提出,有三个“问题”特别值得关注,即网络文艺的概念如何界定?网络文艺新经验如何概括?网络文化的发展趋势如何评估?实际上,最关键的是我们如何来理解网络文艺。

举三个例子,第一是一部桌面电影叫《解除好友2:暗网》,第二是当代艺术家徐冰的作品《蜻蜓之眼》,用真实的监控录像里很多镜头完成了电影的叙事。还有去年湖南的《芙蓉》杂志上刊发的小说《爱情,死亡与帐单》,整个小说由37个网络生活所衍生出来的文本构成,似乎还没有引起评论界的足够注意,但从网络文艺发展史的角度看,它的意义是革命性的。这三个作品,不但内容是网络的,形式也是网络的,不但“道”是网络的,“技”也是网络的,可以真正称得上是网络文艺。

此外,智能技术对文艺的影响也是非常大的。对于熟悉传统美学或艺术理论的评论家,面对网络文艺大家族和新生代成员的时候,理论手段和概念工具的缺失就会突显出来,而随着人工智能、虚拟现实等技术的发达,在不远的将来文艺对感官的触动会迎来一场全新的变革,一种前所未有因而也很难套用现成理论加以阐释的美感体验也将降临,要求文艺评论不但要从个体和群体两个维度深入研究互联网对人的认知、心理、情绪以及价值判断的影响,还要探究这种影响发生的机制,在此基础上追求美感在网络文艺语境下产生和变化的轨迹,进而阐明了网络文艺重塑美感体验内在的机理。

 关于新科技的冲击还有一个方面就是对于评论行业直接的重塑。前两年成立了中国电影评论学会网络影视评论委员会,还提出了网络影评人的七大公约,以及大家手机里的各种协会群、评论群,其实也代表了评论行业发展的方向。

(四)如何真正地履行引领社会审美风尚的职能。

对艺术的追求,植根于人性;不以人的身份、地位而改变;这是文艺评论具有永恒价值的重要原因。如今,艺术元素不断地融入公共空间。近年来也有很多艺术家、艺术机构正在舍弃画廊、美术展馆,走向购物中心等公共空间。比如2017年西安有一幅地铁的壁画引起过争议,把玄奘和泰姬陵放在了一个画面上,受到几家报纸批评,其实类似的问题需要评论家的介入,引导社会审美风尚,构建多元发生的审美空间,让社会的思想空间多一度美学之维。

结语

我们经常说文艺要走入生活。对于评论者来说,评论者同样需要走入生活,意味着要在发掘生活之美的过程中实现一种自我版图的重构。邻家的大妈在社区舞台上演的一个小品和大腕的作品同样具有品评鉴赏一番的价值,融入了生活的评论家文章不一定是非要发表在学术刊物上,也可能就是写在了社区的黑板报上或者社区的阅报栏里,这样的评论家不仅引导了文艺创作的潮流,而且教会了更多身边的人怎么看一幅画,怎么欣赏一部剧,怎么看懂一出戏,从而帮助人们在日常生活中更好的发现生活的。

大众审美鉴赏和能力的普遍提高反过来又会“倒逼”整个文艺创作机制的改变,推动整个社会文艺生活总体水准的提高。作为评论家来说,我们的现场不仅在剧院里,不仅在学院里,整个公共空间和整个生活都有我们作为评论者需要观察、分析和努力的地方。