主人公忆秦娥怀里抱着的小白羊在全剧出现了6次。或许，羊象征着吉祥、福气，放羊娃出身的大主角竟惹得八百里秦川翘首举目；或许，羊意味着至善，良善待人、诚心与世赢得了那么多德高望重的行家里手的无私提携；或许，羊是被欺凌的化身，坏男人色胆包天，坏女子妒火中烧，暴发户一掷千金，荷尔蒙独占“花魁”；或许，羊是纯洁的代表，是无数心怀美好的人的至珍至爱，也是许多靠嚼舌根聊以度日的人的消费品；或许，羊唯一的热爱就是丰厚坚实大地上的嫩绿生机，绝无颐指气使的追求，更无龙楼凤城的妄想，然而，这恰恰就是世俗“傻瓜”的标本。

这就是主角忆秦娥的命运：异乎寻常。

陕西人艺根据作家陈彦同名小说改编创作的话剧《主角》（编剧曹路生、导演胡宗琪、主演刘李优优），在舞台上为我们呈现了一个充满三秦大地赋予勃勃生机的、闪烁着独特魅力的人物形象——忆秦娥。

忆秦娥的诡谲命运是全剧的贯穿主线，也是全剧吸引观众共同求索的谜题，还是全剧循此升腾的跑道。

作为全剧结构的命运主线，《主角》是由6部秦腔剧目精巧地连接起来的：每一出戏中戏都是主人公命运嬗变的一个新的转向平台，都是主人公灵魂攀升的新风光，也都是观众猜想的新指向，直至峰顶。请看——

（1）灶台边上出了个“杨排风”。浑身还残留着山坡羊的味道的易青娥怎么也没想到，命运这样残酷：刚一进剧团，她赖以生存的打鼓佬舅舅就在那个特殊时期一头栽进了大牢；她无论如何也没想到命运又是这样幸运：被迫“改行”进伙房烧火打杂的她，竟被苟存忠、古存孝等4位秦腔老前辈相中。她在灶火的映照下，一套棍术，让4人断然确定：“这娃就是杨排风的料。”绝不是因为戏里戏外都是“烧火丫头”，而是她有一对“灯”（通灵的眼神）。

戏，就是这样前行着，一喜一忧，一成一败，一进一退，一炎一凉……这就是生活？

（2）焦赞易打，色鬼难防。她的头一出《打焦赞》，头一回赢得了掌声。但是，伙房里，坏人廖某某却要扯她练功腰带。尽管朱团长非常有远见地按住了丑闻，一时保住了易青娥的名声，却也让坏人把这“未遂”之事炮制成冷枪毒箭，在此后几十年里，不断地以此来诋毁她、糟践她，不惜置她于死地，真正是众口铄金、积毁销骨呀！

（3）到了排练《白蛇传》时，导演古存孝大骂她：“把白娘子演成烧火丫头，青菜萝卜一锅烩了……你真是瓜实心了。”因为她不解风情，还不会演感情戏。尽管在生活中她见到了单身舅舅与胡彩香的真实爱情，尽管她亲口唱出了白娘子的美丽恋情“风雨西湖情义重……新婚燕尔天地盟”，但在她口中依然是“我跟封潇潇……没有的事，永远都不会有”。可是，一旦她奉调西京省剧团，真到了与前来送行的封潇潇分手的时刻，观众很清楚地看到了她那“憔悴难对满眼秋”的目光，那“依依惜别”得令人心疼的样子，这才真是做到了导演古存孝说的：“两对儿‘灯’一碰上，就要见火花花呢！” 然而，有谁知，那白娘子与许仙的爱情悲剧竟在她与封潇潇之间重演。

（4）从此，“易青娥”成了蝉蜕，忆秦娥在省秦腔剧团的《游西湖》中一鸣惊人。尤其是在恩师苟存忠临终教诲中（喷火不是喷“火”，而是喷发出内心火一样的真情），她领悟了秦腔表演的真谛，使她犹如秦娥弄玉飞升青天（可怜的是没有箫史陪伴）那样，进入了崭新的境界。与此同时，她却陷入了命运诡谲的涡旋——在坏女子楚嘉禾的大肆攻击之下，她竟惶惶不可终日，加上亲眼见到心上人封潇潇的沉沦，她好像是在汪洋中溺水，四顾茫茫、孤立无援，只能钻进刘红兵抛来的铁箍木桶，甚至主动向这个被她骂作“流氓”的人献出了初夜：“我们结婚吧！”

（5）秦八娃的一部《狐仙劫》震醒了主人公，打断了她冷落排练场，结婚、怀孕、生娃、养娃的怡然自得，宁丢事业也在所不惜的混混沌沌，唱出了“狐仙咽/山崖断处留残月/留残月/欢歌洞穴/又成陵闕……”的严峻。然而，比剧中狐仙九妹更加悲凉的是——她带着一枝祝贺演出成功的红玫瑰回家，准备与自己的丈夫分享喜悦时，却正撞见刘红兵与一个卖化妆品的女子在床上鬼混。她绝望了，似乎噩耗接踵而来……她逃进了尼姑庵，竟然得了法号“慧灵”。本欲抽刀断水，以《白蛇传》一折《断桥》来斩断尘缘，不料住持看透忆秦娥的心底隐秘及存在的价值，竟在为其洗礼之后，将其奉还秦腔艺术舞台。

（6）在历经千金诱惑的丑恶（刘四团的闹剧）和炙热难耐的爱情（石怀玉的诗剧）之后，剧院的新戏《梨花雨》建组了，主角竟然不是忆秦娥，而是她一手培养出来的义女宋雨。震撼，无语的震撼，只有傻傻的一句：“为啥不是我呢？”问谁？问剧院？问自己？问大地？问苍天？其实她谁都没有问，只是在重述一件从未想过的事实，只是思忖这个巨大逆转的原因：“人去了，戏散了，悲欢离合都齐了。”

这样的全剧架构形态与内容表达是非常熨帖的——正像列夫·托尔斯泰说的：“戏剧不是告诉我们一个人的一生的故事，它得把那人放在一个局面里，拴上一个扣子，等到扣子一打开，整个那人就变得清清楚楚了。”（高登维支：《与托尔斯泰的谈话》）主人公的心路历程发展到哪个阶段，就由暗喻主人公心曲隐微的那部戏成为一个“局面”（戏剧情境），然后再由具有不同戏剧关系的人物，以各自不同的方式结成“扣子”（戏剧情节）。譬如，就在排演《游西湖》（李慧娘冤死之后，不屈地复仇，救出美哉少年裴生的故事）的时候，封潇潇前往西京探望忆秦娥。恰巧，正在被忆秦娥驱赶的刘红兵竟狡诈地以男主人的身份“热情”接待他，故意制造忆秦娥早已属于自己的假象，气跑了封潇潇，让忆秦娥百口难辩。主人公这只冤死的小羊，就是这样被狼捕获的。

以6部由主人公担任主角的戏中戏为“璎珞”，连缀主人公命运诡秘变化的“金线”，编织成这样一件精美的艺术品。用秦腔剧目，表现秦腔主角演员所在的秦腔舞台上下的戏剧与生活，正体现了马尔库塞的论断，艺术创作的本质就是把“内容变成了形式”。而这个形式，就像贝尔所说，是“有意味的形式”，即与相对应的“情感意象”组成“一个有意味的整体，才能唤起深刻的审美感情”（上述均见《二十世纪外国美学文艺学名著精义》）。

忆秦娥的形象越是感人，也就越是引人探求她的命运之谜。她的命运真是诡谲。譬如，九岩沟的放羊娃咋就成了“秦腔小皇后”？假如我们不去重复众所周知的解读命运的道理，像“不吃苦中苦，哪能人上人”之类，我们就会发现，在看不见摸不到的“命运”变幻之中，她从易招弟到易青娥，再到忆秦娥，总是有一种看不见的力量让她完成了一次又一次美丽的蜕变。循迹探源，这力量的溪流所接受的第一滴雪水就在第一场：灶台边，第一次听到4个前辈回忆当初师父的严教，听他们连说了6个（打）“一藤条”。她立即接下话茬，像是自语又像是乞求：“师父，我想跟你们好好学戏。”就是这细声细气的一句话贯穿她的始终，直至尾声，发展成她那一大段生命的誓言：“我要向着千山万水唱，对着广阔天地唱，我老了也要唱，我死了也要唱！”

是的，虽然当初她未必懂得，但是她却具有矢志不移的气概，就像她赶着羊群走向雨后的山坡，那有彩虹的地方、有青草的地方、有汩汩泉水的地方，就是她不变的方向，因此，也就有了不变的意志和力量。

然而，人是具有多重属性的，生活是丰富多彩的，也是复杂多变的，命运的嬗变是具有多向性的，有时甚至是未知的、突变的。

无论是关爱忆秦娥的，还是将其视若仇雠的，皆称之为“傻”（瓜）。然而，忆秦娥人物形象的魅力就在于她的“傻”——那是不同含蕴的“傻”，不同色彩的“傻”，不同层级的“傻”，不同观察深度的“傻”，不同生命观念的“傻”……她的“傻”里含有执着，看她那练功鞋被同伴的排练扎枪捅得“千疮百孔”；她的“傻”里含有不惜一切地维护清白名誉的努力，为了证明她从未与任何人发生过性关系，竟然要求团长在大会上公布医院的体检结果，甚至把“第一次”奉送给刘红兵，“以兹证明”；她的“傻”里含有对名利的漠视，不当主演、不当副团长、不接受采访……因为她心里只有在灶台边的誓言“好好学戏”；她的“傻”里含有憨直，在那场憋急了的吵架中，造谣陷害者楚嘉禾连续反问了8句“我说你啥了”，被陷害者忆秦娥直白地一一作答，把那些对方炮制的脏水黑水，当面重新往自己头上泼一遍、抹一遍。前者真阴险、狡诈，后者真憨直、实诚。她的“傻”里含有沸腾的爱，不管自己的儿子是不是“痴聋瓜呆”，她都要保住抚养权，视如掌上明珠，不管小宋雨是不是抱养的，她把自己全部的表演本领，一招一式地教给她（培养出一个将自己挤下主角红椅子的顶替者）……这不是傻，而是爱，真诚的爱。

在众多亲朋对主人公的知心劝告中，单团长的一句台词最痛快淋漓，每一个字都饱含爱与痛：“说你傻，你还不承认，我看你是天底下的头号傻瓜蛋！不是世界第一傻，就是中国第一傻……也是大西北第一傻……也是西京城第一傻……也是省秦第一傻！”这个“傻”字里是惋惜——这么好的女子最终还是踩上了刘红兵的陷阱；是称赞——你全凭一个“傻”字挑起了省秦腔剧团的大梁；是警醒——你该“傻”的事情要“傻”，不该“傻”的事情不能傻！

可这是生活，不是童话诗，她就是这样“傻”得可惜，又是这样“傻”得可爱、“傻”得可敬！最终，当她跨越了宋雨顶替自己的红椅子，发誓为了“那么多人搀着、扶着、推着、托着我走过来……我要唱”的时候，她“傻”得可贵，那是真正的高贵。

观其一生，她“傻”的核心是对秦腔艺术的敬畏，是对秦腔演员尊严的维护。马克思说过，对于不愿意当愚民的人民来说，“勇敢、自尊、自豪感和独立感比面包还重要”。（见《马克思恩格斯全集·第四卷》）

或许我们可以说，这部话剧最得益于长篇小说《主角》的文学滋养是对忆秦娥的成功刻画；这部话剧最重要的成果就是对忆秦娥的塑造。这个艺术形象具有文学意义上的人物内心世界的多样性、丰富性、复杂性和多变性，它决定着这部话剧的艺术品格是高尚的。还有同样重要的是——

这部话剧关于人与命运的主题是具有经典性的。早在古希腊戏剧时代，那些伟大的剧作家就在自己的剧作中探索、解析这个主题。或许这是人类在不同的时代不断思辨的永恒主题。是像《被缚的普罗米修斯》那样，虽然普罗米修斯愤怒地喊出“我宁愿被缚住在崖石上/也不愿做宙斯的忠顺奴仆”，但是他还是没有摆脱掉“被缚”的命运。《俄狄浦斯王》怀疑的是，我原本无辜，却突然变成罪大恶极，这样的命运是否合理？《美狄亚》中的美狄亚成功地改变了命运，但是她付出了非常惨重的代价。而话剧《主角》，同样是在探求人与命运这个主题。在忆秦娥向4位前辈（犹如商山四皓）发誓“好好学戏”之后，就像赶羊一样，她竭尽全力地赶着命运之羊，走向既定的路线。但是，命运不是羊，而是白云苍狗，忆秦娥所有的曲折跌宕、痛苦，都是她在与扭曲的命运抗争，或者从迷茫中痛悔、觉醒。直到看见那幅以她为原型的精心创作的裸体画像《秦魂》，她毅然毁掉了这样的虚饰，因为她自己牵着的命运之羊叫“好好学戏”。“我一听到秦腔的乐声，我就浑身颤抖，血脉沸腾，热泪盈眶”，这才是秦魂，才是她要的命运。这就是苏格拉底说的，人类具有抉择的自由……人类能够做自己的主人，掌握自己的命运（转引自袁贵仁主编《对人的哲学理解》）。

话剧《主角》就是这样循着这个经典的主题，升腾到了寓言的含蕴。

散戏之后，观众都会思考一个问题：到底谁是主角呢？

别林斯基说过：“生活本身应该是正剧的主人公。”（转引自《艺术特征论》）忆秦娥的故事又一次证明了——生活才是永恒的主角。