“我自己就是观众”

我愿意和观众成为台上台下的朋友，因为我自己就是观众。我始终觉得，从事艺术的人往往是从做观众开始的，先当好观众，在欣赏他人作品时，萌生出“我愿意尝试”“我也可以做到”的想法，从而逐步踏入这个行业。艺术就像火种，能够点燃我们内心那些闪烁着光芒的灵感与想法，投身艺术创作是一件无比幸福的事情。

表演，其实属于每一个人。在人生历程中，我们都扮演着各式各样的角色、拥有着不同的身份。“表演”本身并非贬义词，不过生活中的“表演”和艺术上的“表演”还是存在一定差别的。我在电影《一轮明月》中，曾饰演弘一法师，他临终前的绝笔中写道：“君子之交，其淡如水；执象而求，咫尺千里。”倘若为达目的而刻意行事，很可能会偏离初心。这传达出的是一种无为随缘的生活哲学。“问余何适，廓尔忘言；华枝春满，天心月圆。”你问“我”未来会怎样，“我”无言以对，因为未来太过遥远，言语难以表达，最终只觉如“华枝春满，天心月圆”般圆满自足。

从事演员这一职业，我深感幸福。我认为，这是因为我们生命中本就蕴含着的一种灵性，在命运的雕琢下被逐步开发了出来。其实，从事艺术行业的人皆是如此。无论是画家、音乐家、作家，还是其他任何与文学艺术相关的从业者，甚至是热爱文学艺术的观众，都能在艺术世界里寻得生命中本就蕴藏着的光芒。所谓“未来”，从某种意义上来说，是周而复始的循环。我们最初所拥有的，最终在不断地追寻与探索中达到圆满，这便是获得了生命本源的“缘”。我们何其幸运，能在艺术的滋养下不断成长，被艺术点燃，成就更好的自己。就像今天上午看到的一条短信，让我深有感触：如果生命中不具备相应的条件，就会出现“空间错位”的情况。就好比一个精心准备了一桌茶具，满心期待为客人沏茶的人，却等来一位想要喝咖啡的客人，之前的准备瞬间没了用武之地，空间出现了错位；又或者时机不对，事情也难以达成。中国人常说“缘”，我们因缘相聚，不管是戏剧工作者，还是作为观众，都可以一起聊聊舞台上的那些事儿。

要走出去，开阔视界

前几天，我在手机上刷到这样一个短视频：在万丈高山之下，有两根竹笋，一根生长在岩石底部，被重重围困；另一根扎根于岩石边缘。没过几天，生长在岩石底下的那根竹笋枯萎了，而岩石边上的那根，凭借巧妙避开阻碍，最终长成了参天翠竹。

这个视频让我思绪万千，不禁回想起自己的过往经历。我曾是一名待业青年，小学毕业后，随后到黑龙江当知青，下乡干活，一待就是8年。

1977年，我回到北京，还没有工作。街道办事处让我去报到，说是因为我有文化。但我有些不甘心，因为我出身于文艺家庭，我也想像父母一样成为一名演员。我会唱样板戏，还喜欢画画。插队的时候，这些才艺还派上了用场。最终，通过不懈努力，我考上了空政文工团，这才有了成为演员的机会。那一刻，我感谢命运的眷顾。同时，也感到有才华的人是不会被埋没的，关键在于机缘是否与自身努力相匹配。刚进空政文工团时，我是一名群众演员，身边的同事大多都很有名气，没人搭理我。我至今都感激当年的导演，若没有他的指引，我或许无法踏入表演的大门。在团里的日子，我也曾因没受过系统艺术院校教育而自卑，但渐渐明白：才气需要沉淀，更需要万全的准备。当你因不自信而慌乱时，本质上是积累不足；唯有准备到“给一点阳光就能闪耀，给一次机会就能发光”的程度，才能在机遇来临时牢牢把握。

那些在低谷中的岁月让我明白：没有人能代替你成长，唯有自己直面困境，努力克服它。真正的才气是挡不住的。才气是什么？是对成为一名好演员已经做好充分准备，是用日复一日的积累与坚持，在努力中不断打磨出穿透迷雾的锋芒。

我今年72岁，从事表演行业已经50多年了。在这条路上，我始终在追寻表演的至高境界。我见过许多优秀的前辈，他们在退休甚至离世时，年龄可能还不到我现在这般大，但他们的艺术高度至今仍让我难以企及。那种“似乎触碰到全世界最好的艺术”的感觉，始终激励着我不断向前。

对于表演者而言，最根本的是“寻道推门”，就是不断地推开一扇又一扇门，不管推得开推不开，去推。反正没停下来过，开一扇就往上走了一步，进入一个新天地。戏剧学院的专业学习固然重要，但更要思考：课堂之外，是否还有未被挖掘的能力？演员要突破边界，到更广阔的天地中汲取养分。

要清楚自己所面临的困境，思考能否突破这些限制。“生存还是毁灭”，其实就是一个“做还是不做”的问题。然而，我们往往无法预知结果，就像哈姆雷特所说，没有人能从死亡的国度归来告诉我们那边的情形，所以我们才会犹豫不决，从而错失许多机会。不必犹豫，不要急于求成，先内修自渡，“做学问要找到精华中的精华，那整个精华就是你的”。

作为表演者，要读万卷书，行万里路，先做一个好观众，去见识最好的东西，不断打开自己的视野，不断突破自己的边界，要走出去，获取更大空间的信息。

舞台艺术的魅力

当下，人工智能技术的蓬勃发展深刻改变了人们的生产生活方式，也为艺术领域带来了前所未有的变革。

自200多年前工业革命以蒸汽机为开端，人类物质文明与精神文明的发展速度便远超过去数千年。农耕文化逐渐被蒸汽机、机器所取代，进而演变为电子技术、计算机、数码时代，直至如今的人工智能时代，变化之快令人目不暇接，我们的生活也随之发生了翻天覆地的改变。然而，人类通过光谱所认知的色彩，以及所认知的世界真实面貌，其实是非常有限的。地球上所有具有生命体征的物种（如动植物），对世界的感知与人类截然不同。

我想，即便机器人的外形无限趋近人类，其眼眸也无法承载人类的“灵光”——那是一种“一眼便知话语深浅，三杯共品天地福气”的生命神性。未来，戏剧舞台上或许也会出现机器人演员，但它们无法替代人类眼眸中流转的情感与即兴迸发的光芒。我相信，优秀的演员会愈发有价值，因为机器人能给出标准答案，却无法演绎人类灵魂的复杂与深邃。观众渴望看到不是千篇一律的标准答案，而是差异，这正是舞台艺术的独特魅力所在。

人具有共情能力，“己所不欲，勿施于人”的哲思，正是源于对生命差异的尊重。托尔斯泰曾说：“即便是最伟大的作家，也只是在书写他的偏见而已。”莎士比亚借哈姆雷特之口道出：“世上本无所谓好和坏，思想使然。”这恰恰体现了人类性灵的可贵之处——我们带着主观意识去思考、去创造，在差异中寻找共识，在不确定性中赋予事物意义。

科技或许能替代诸如机械装卸、运算一类的重复性劳动，但无法替代人类在困境中迸发的生命力，就像手工烹饪的温度、舞台上的情感共鸣不可替代一样。一台炒菜机，虽然能精准复刻菜谱，却永远炒不出“妈妈的味道”——因为食物的灵魂，藏在掌勺者的情感与即兴发挥之中，正如舞台的魅力，藏在演员与观众共同呼吸、情感交融的刹那之间。

最重要的是，人要不断丰富自己，成为一个机器人无法替代的、充满生命性灵的个体。人生命中最高级的功能是什么？我认为是性灵。每个人都是独一无二的，这种性灵在假定性情境中得以展现，这是我们要去探寻和珍视的东西。我相信，在未来很长一段时间内，我们都将带着这个问题不断探索前行，同时也坚信人类目前能够把自己的事情做好。

成为“与观众有关”的演员

舞台上发生的事情是假定性的，是“与我无关”的，而观众买票入场的理由则是“与我有关”，是“他/她来演他/她？我想看看”。舞台的神秘性，正体现在这种看似无关实则紧密相连的关系之中。

我曾读过一段特别有感触的话：文学艺术的功能是为人们提供面对将来不幸的准备。我们演的这些命运坎坷、生死别恋、喜怒哀乐，是我们在舞台上和观众一起探讨出来的，比如，这件事情发生的时候，人会怎么面对。观众可能认同也可能不认同，或者得到警示、有所借鉴。我们通常说要在有限时间里征服观众，我倒觉得，其实就是和观众一起探讨表演这件事情的真实感，用真实的感受来触发彼此认知上的共情。

如果要给“演员”这个角色下一个最简单的定义，那就是角色支配“我”去怎样表演。那么，怎么样才能让观众相信呢？演员得十分专注，并且深信自己所处的困境。

“我让角色支配我”，这是京剧表演艺术家李少春先生的话，就是以角色的名义表达自我，以自我生命的真实去诠释角色。

我演过很多中国古今的剧目，像李白、林则徐等角色，也演过莎士比亚、契诃夫、易卜生等国外经典剧目中的角色。每一个角色都让我受益良多。尽管我个人命运中遇不到某些角色所经历的机遇，但通过模拟角色的所思所想、所作所为，我感受到了表演的幸福。在表演时，演员要克服生活中的种种困难，进入一种忘我的状态，全身心投入表演之中，仿佛其他一切都变得无关紧要，只剩下舞台上那咿咿呀呀的腔调，此时，舞台上的“美”高于一切。

谈及中国艺术的美感，梅葆玖先生曾言：“京剧是什么？京剧就是给中国人做个样儿。”中国戏曲之美集于舞台之上，舞蹈、声腔、故事皆为审美载体。在中国，小说的兴盛晚于戏曲。我也曾与戏曲结下缘分，那是在2000年左右，我演话剧《风月无边》里的李渔，此剧让我第二次获得了中国戏剧梅花奖。戏曲对我的影响，源于我的父亲，他特别尊重戏曲，这份尊重也深深影响了我。年轻时我们只懂听样板戏，如今才明白：即便外行看热闹，也能从传统戏曲的声腔韵律中，品出中国美学的真味。

要成为“与观众有关”的演员，要让观众觉得你的作品品质值得他们走进剧场，就必须苦练基本功。演员的基本功至少有四条：身体基本功、语言基本功、内心基本功和管控表情的能力。

先说身体基本功。虽然我们不是舞蹈演员，但身体表演必不可少，关节、肌肉能力、控制、律动以及身体支配能力都很重要。如果没有舞蹈、戏曲或体育方面的锻炼，可能很难领悟如何运用身体进行表演。

“嘴是自己的，三句话见真章。”嘴的基本功也很关键，这是演员的核心素养之一。话剧演员要有标准的嘴皮子，发音要准、要有力量。语言是演员下功夫的重点，要做到字正腔圆、四声到位、呼吸运用得当。如何练嘴呢？首先，阅读是关键。通过大量阅读，将知识内化为思想，方能出口成章，也能让理解力、想象力、概括力、表述力等能力自然流露。我们要注重语言能力的提升，多读书，将好书读出来，不断积累语言素材。当词汇烂熟于胸，语言便会成为征服观众的利器。同时，还可以拿着自己喜欢读的东西去练习，用手机录音，不断改进。比如我演契诃夫的《天鹅之歌》时，一开始没有小丑的语感，后来在网上反复听京剧名家张春华说戏，学习他的说话方式，舌头怎么卷、气怎么吐，学会了才敢张嘴去演。

内心基本功同样重要，演员要用心去感受角色，将情感融入表演之中。

还有管控表情的能力，眼睛是心灵的窗户，要注重眼神的训练。梅兰芳先生说养鸽子能练眼睛，我们看球赛也能锻炼眼睛。要善于运用身体所有的器官投入到表演中，把握好表演的尺寸和空间感。

演员装龙像龙，装虎像虎，并非因为他们本身就是龙或虎，而是因为他们有强大的感知与传递生命真实的能力，懂得怎样去支配自己。我始终记得年轻时于是之先生给我们上表演课时，他说过的一句话：“千万别迷信体验。”都说于是之先生是一个擅长体验的演员，但他告诉我们，演戏的时候，自己的脑子里始终要有一道更高的视线强烈地审视着自己：今儿演得对极了，今儿演得不够好。好演员首先是好观众，要有强大的体验能力，也要留有一定比例的反省、支配自己的能力。这种能力从哪儿来？从文学中来，是演员对剧本的理解、对生活的理解。

“梅花香自苦寒来”，这是中国戏剧梅花奖的宗旨，也是我眼中的戏剧表演艺术：打开眼界，磨炼自己，先做一个好观众，再做一个好演员。

（作者系中国戏剧家协会主席、话剧表演艺术家）