互联网条件下的新大众文艺浪潮，为我们的文化建设注入了蓬勃生机，开辟了崭新的审美可能，带来了许多新现象和新动能。同时，也面临水平参差、形态芜杂等复杂生态。如何把握其价值引领与审美提升的内在逻辑，是应该深入思考的一个新课题。

从王计兵到沂蒙二姐，从李琭璐、林遥到王柳云、小海、阿依努尔……来自社会各界的普通民众，正以日益高涨的热情，挥动大笔、举起手机、点亮屏幕，以诗词、小说、散文、报告文学、短视频等丰富多彩的艺术形式抒发真挚情感，记录生活细节，表达思想感悟。其中外卖诗人王计兵的故事颇具代表性，他吟诵的一首《赶时间的人》特别引人共鸣：“赶时间的人没有四季/只有一站和下一站/世界是一个地名/王庄村也是。”笔者曾采访过这位淳朴的诗人，听他讲述了《赶时间的人》创作背后的故事：那是2019年的一天晚上，他给一位年轻客户送外卖，对方留了一个错误地址，王计兵反复爬了三次六楼，导致手里的订单超时。客户还用语言攻击他，但按照职业要求他又不能和对方发生冲突……于是有感而发，他用这首诗吟出了“赶时间的人”的艰辛和不易。这来自生活深处的声音告诉我们：诗意不仅在远方的风景中，也在身边的柴米油盐之中。这种来自现实的真切感动，带着泥土的芬芳，也带着汗水的咸涩。

王计兵告诉笔者：“写诗和送外卖，说实话时间是冲突的。为了解决这种冲突，我现在用手机的语音功能写作，送外卖的时候，有什么想写的就先语音录入，闲下来的时候再整理成诗。”这种“换笔”写作的现象，以及从纸质出版到网络发布的传播方式，不仅展示了新媒体技术带来的时代演进，也促使传统思维方式发生了现代性变革。

王计兵的《赶时间的人》、李琭璐的《苍生大医》、林遥的《说书人》等等，之所以打动人心，不是因为他们的创作方式多么“新潮”，而是因为用真情实感记录了当下的生存状态和精神世界。因为接地气而有“活人感”，因为带着体温而有光彩和力量。普通的喜怒哀乐、身边的酸甜苦辣，正在成为新大众文艺的重要源泉，生动彰显了人民群众文化创造活力的激情勃发。不过，我们不能把新大众文艺简单理解成素人写作。事实上，新大众文艺的勃兴并非仅是创作主体的更迭，更是文化品格的时代跃升。

20世纪30年代，曾经有过关于大众文艺的讨论。郭沫若说：“新式的‘子曰诗云’是不济事的，新式的‘咬文嚼字’是不济事的，你要去教导大众，老实不客气的是教导大众，教导他怎样去履行未来社会的主人的使命。”今天的新大众文艺，同样肩负着启迪思想、陶冶情操、温润心灵的使命。这使命不是飘在风中的口号，而是长在生活深处的根。它们或传递向上向善的暖意，或映照时代奋斗的身影，或写下普通人梦想的印记……根在人间，芬芳自在人间。崇高和真挚，永远是不能忘怀的文艺基石。

1930年3月15日，郁达夫谈到对大众文艺的希望时说：“第一，‘文艺是必须要带着普遍的大众性的’这一个意见，我到现在也还在主张，所以我觉得‘只许我文艺不许你文艺’的一种态度是不对的。还有文艺是只为几个人的这一种态度，也不对的，总要使大众能看得懂，大众能了解才行。第二，‘文艺的大众化并不是文艺的卑劣化’，譬如专为想迎合一种社会的变态浅薄的心理，而以文艺来作做官发财的阶梯，这也是不对的……”郁达夫的这一判断至今仍有重要启示意义。今天的新大众文艺视域中的“新大众”概念，是新时代的“新大众”，是有着新感情、新生活、新思想的新大众。新大众文艺不能迁就“坏脾胃”，不能迎合“低俗趣味”，而应该以正能量、高质量、大流量的作品去提升审美品位，启迪心智，抚慰心灵，展示情绪价值。

诗人柔石当年呼吁：“假如中国文艺界能有一种好的期刊，会代替非科学的性的什么，或充满封建思想的忠义的什么等，那对于大众的贡献实在是非常之大。”诗人画室则认为大众文艺“不是发泄恶趣、消闲游戏的。表现的形式必须是单纯明瞭和朴素，却不是油腔滑调的轻薄调子。”这些真知灼见启示我们：新大众文艺不能因为追求通俗易懂而牺牲艺术品质，不能因为强调大众参与而放弃审美追求和价值引领。文艺创作既要“有意思”更要“有意义”，既要“有态度”更要“有格调”。

坐在云端高谈新大众文艺是不行的。“新大众文艺”和“非大众文艺”有着鲜明的区别。20世纪30年代的评论家就曾讽刺过，有人“把作品中的人物关在房里去说三天三夜的梦话还收不了场”，有人“只喜欢把人物放在眠床上云里雾里去作冥想”，甚至还有人以为“不如此便描写得不深刻，不深刻便不是艺术作品”……是的，深刻倒是自己觉得深刻了，而距离真正的大众文艺也越来越远了。

对于新大众文艺的发展，不能只有鼓掌和点赞，也需要审美预判，需要引导和批评。博眼球、蹭流量、泼污水等现象时有发生；人工智能在几秒钟之内就能完成诗歌创作、绘画生成、音乐编配、影像合成，而一些作品机器痕迹过重、真实感缺失的问题也屡见不鲜。新大众文艺打开了更加广阔的空间，也需要塑造一个更美好的清朗宽松的文艺生态。真正直抵人心、传之久远的精品力作，不可能依赖技术速成。如何透过日常生活的体验来感应时代的脉博，如何在个人经验的书写中显影现实的纹理，如何在朴素的语言表达中抵达艺术的新境，是审美提升需要攻克的重要内容。我们的评论家需要深入研究和探讨，不能止步于自发式的成长，而应肩负起引领与提升的责任。

时代在变，技术在变，读者在变，文艺为人民的初心不能变。