一位戏曲界前辈谈到当下戏曲创作时曾言道：“从正本清源谈起，你要不知道什么是‘本’，也不清楚什么是‘源’，你就不可能达到正本清源……这和盖楼房一样，没有地基，或者地基不稳，都是虚的，虚无缥缈的东西。”

这话说得实在，直指要害，道出了当前一些文艺作品，特别是戏曲作品看似繁花似锦、实则根基浮泛的深层症结。这些年舞台上大制作、声光电、跨界混搭轮番上阵，可静下心来仔细品味，有多少好戏好作品能真的留下来、传得开？问题出在哪？就出在我们常把“正本清源”挂在嘴边，却很少有人沉下心去追问：究竟什么是“本”？什么是“源”？连这俩字都闹不明白，所谓的“正”和“清”，不就成了盲人摸象甚至是南辕北辙、偏离本质吗？

“本”不是什么具体的一出戏、一个身段、一句唱腔。“本”是戏曲之所以成为戏曲的内在规定性，是“以歌舞演故事”这一核心的美学逻辑；是虚拟化的时空处理，是程式化的表演语汇、是“无动不舞、无声不歌”的高度提炼，是演员与观众在假定性舞台上达成的一种审美默契，这才是戏曲艺术的“地基”。不懂这个“本”，就分不清戏曲与话剧、歌剧、舞剧的根本区别，如此所谓的“创新”，都可能变成消解自身的“自戕”。

“源”，不是一个简单的时间起点，更不是指哪个年代、哪出老戏。“源”是一条奔流不息的生命之河，它有两股最重要的活水：一条是技艺的血脉，是千百年来，无数艺人用汗水心血凝结积淀而成的技艺传统与美学精神；一条是中华文化、人性、情感的纽带，是戏曲和老百姓之间那种基于共同伦理、情感和审美趣味的血肉联系，台上的忠孝节义、悲欢离合，台下的心潮激荡、落泪叫好，那是因为唱到了人的心里去。当年的梅兰芳之所以能锐意革新而始终不脱戏曲底色，正是因为他深深扎根在这两股活水中。他知道台下的父老因何落泪、为何喝彩，他的创新是从生命体验深处自然生长出来的，而不是为了创新而创新的生硬嫁接。

反观当下，我们在创作中常常“失本忘源”。对戏曲传统一知半解，对它的发展脉络更是一片茫然。只捡了几个视觉符号将之作为“元素”随意拆卸、拼贴。于是，我们看到舞台上声光电轮番轰炸，大制作堆砌出视觉奇观，唯独没有了演员精湛的表演；我们看到戏曲身段被舞蹈化、戏曲唱腔被歌曲化，美其名曰“跨界融合”，实则丢掉了戏曲独有的韵味和魅力。

这种创作，正如那位前辈所言，“地基不稳，都是虚无缥缈的东西”。这样的创作，源自一种“莫名其妙的”和“盲目的追求”。动机上，不是为了表达深切的感悟，而是为了迎合某种潮流、奖项或所谓“市场”；方法上，把别人的地基样式拿来盖自己的楼，用话剧的写实逻辑改造戏曲的写意精神；其结果，必然是“浮躁的情绪”催生出没有“嚼头儿”的作品。这些作品或许能凭借新奇的形式、高强度的宣传，短暂迎合部分观众的猎奇心态，达不到戏曲应有的效果，则在声光电方面大做文章，但喧嚣过后又能留下什么？

没有根的艺术，就像是无根的浮萍永远长不成参天大树。这样的作品无法真正“体验时代”，因为它对时代的脉动只有表面的描摹，没有深切的体察；无法真正“讲清历史”，因为它将历史简化为华丽的背景板，没有深入人物的精神世界去展现命运与时代的激荡；更无法真正“展示戏曲独特的魅力”，因为戏曲真正的魅力，恰恰在于那套“在限制中求无限”的独一无二的美学体系，在于演员用高超的技艺传达出真情实感的那个“魂”。

那么，到底该怎么“正本清源”？

“清源”——想清楚为什么创作。创作的原动力，一定是历史与现实在胸中激荡，是你真动了情、真有了感悟，“情动于中而形于言”，不吐不快、不得不发。

“正本”——想清楚该怎么创作。创作的方法，是在深谙戏曲规律的基础上“出新意于法度之中”。那个“法度”，不是束缚，而是这门艺术独特的语言和魅力，是戴着镣铐跳出最自由、最震撼人心的演绎。

真正的“正本清源”，不是复古运动，而是深刻的文化自觉。创作者要怀着敬畏之心，沉潜下去，真正走进传统，去弄懂戏曲的“本”究竟坚固在何处，其生命力又从哪条“源”中来。地基上深挖，源头上畅流，才能盖起既有传统神韵、又具时代气象的艺术大厦。这样的作品，才能让人反复品味、咂摸，才能真正拥有那份沁人心脾、回味无穷的“嚼头儿”。

地基不牢，楼必塌陷；源头不清，流必枯竭。

是时候该静下心来，老老实实知“本”识“源”了。