临汾的夜，向来是干燥的。偏是那一晚，天上聚了些阴云，却终究没有落下雨来。早早来到临汾大剧院，这里已是人头攒动，连续几天的高温终究抵不上戏迷的热情，时隔三年，经典大戏《雷雨》终于要上演了。

大幕开启，丝弦婉转，雷雨欲来风满楼，周朴园（潘国梁饰演）一出场，便带着一种腐朽的威严。眉户腔在他喉中化作了阴沉的调子。他踱步时，袍角不动，眼镜后面的眼神却闪着寒光。恍惚间，他已不是在扮演周朴园，而是让那种深植于骨血的中国旧式家长气质自然流淌了出来。“繁漪”“萍儿”“冲儿”他一开口便带着压迫感，让人接收到那种凛冽的冷意。不由让我想起了李健吾先生对周朴园这类人物的经典论断——人物气质仿佛是从创作者骨髓里挖出来的。威严的表象下，是专制与怯懦的共生体。

剧中的鲁侍萍（许爱英饰演）仿佛承载了世间所有的隐痛。她的眼神深处是无尽的哀伤，每一次牵动嘴角的‘笑’，都像在撕裂未愈的伤疤。许爱英将鲁侍萍塑造成了一个‘活着的伤口’。她无需言语，每一个细微的眼神流转，每一次强颜的苦笑，都在无声地渗着血，诉说着被命运反复蹂躏的痛楚。奇怪的是，台下人始终沉默着，直到唱腔全部结束间隔几秒钟才爆发出热烈的掌声，大约被那声音里的痛楚震慑住了吧。

最割裂的当属繁漪（赵梅饰演）。这个被囚禁在金丝笼里的女人是曹禺笔下最为怜惜的女人，在青春年华里被嫁给周朴园，本应是养尊处优的富家太太，却被生生逼成了一个怨妇，赵梅的表演赋予了繁漪这个人物惊人的表现力：“她的眼神和动作早已超越了程式化的表演，直接化作了汹涌的情绪本身：眼神刺出是淬了毒的恨意，低垂时又凝结成化不开的哀怨，当恨与怨在她体内反复撕扯、缠绕，便成了那注定无解、令人窒息的生命死结。”当这些极端情绪在她身上激烈碰撞、纠缠，观众清晰地看到了那个被彻底困住、无法挣脱的灵魂。

而周萍（贾福林饰演）这位儒雅清秀的周家少爷，在父亲专制的教育下长成了唯命是从，懦弱的样子，骨子里却遗传了周朴园的风流基因，年少时与继母纠缠，后又与四凤相恋，当他意识到自己的荒唐时刻意逃避这段畸形的关系，表现出来的懦弱和不敢担当与当年的周朴园如出一辙。与繁漪决裂时说出的话语字字如刀，终于把一个失望的女人逼到崩溃边缘。或许那一刻他忘了，他口中振振有词的天理人伦原来是自己亲手打破的。因为他的始乱终弃，才有了繁漪的雨夜追踪，不顾自尊的泣血告白，才有了繁漪极端愤怒之下亲手撕裂真相的一幕。雷电炸醒了周鲁两家的每一个人，炸掉了最有秩序的家庭和专制家长的威严，撕下了周公馆的伪装，而这一切的始作俑者——正是那位自以为是的大家长周朴园。

当鲁大海（张瑞饰演），吼着激昂调子登场时，我前排的老者摇了摇头。这粗犷的声音显然惊扰了他正沉浸其中的情绪。然而我却觉得，唯有如此嘶哑的呐喊，才配得上那个要炸碎一切牢笼的魂灵。可惜的是，他的反抗终究被淹没在了更庞大的悲剧里，如同一声闷雷，滚过便没了下文。

少年周冲由刘武斌扮演，纯粹是个不谙世事的梦游人。他的唱腔清澈得近乎透明，他的存在，在这污浊的周家宅院里，显得格外不合时宜，却终于让人感到了些许的轻松和明快。而许丽君饰演的四凤，则是另一种天真——一种即将被碾碎的天真。她的每一次亮相，都让人想起挂在枝头欲坠的露珠。这两个纯粹的人儿是周公馆难得的一抹亮色，却也是这场悲剧中最无辜的人。

当四凤第一次出现在舞台上时，整个剧场似乎突然安静了下来。她穿着素净中式布衫，一条乌黑的辫子垂在胸前，眼睛亮得像两汪清泉。这个在周公馆里做下人的姑娘，用她甜脆的眉户腔唱出第一句台词时，台下的人眼神里泛起了星星。那一刻，我突然冒出一个念头，那么美好的一个姑娘怎么能是鲁贵的女儿呢，鲁贵怎么配拥有这么好的一个女儿呢?大约是舞台上的鲁贵（申建强饰演）把那个时代被压榨，被社会异化的小人物那种扭曲的生存哲学和人物本身的市侩、精明、卑劣、狡诈，可怜又可悲的形象演绎得太过真实和生动了吧。

四凤的悲剧，从她出生的那一刻就注定了，她是侍萍与鲁贵的女儿，却要在母亲的情人家里当丫鬟；她与周萍相爱，却不知这是乱伦的开始；她渴望自由，却始终被命运的锁链牢牢拴住。

剧中有一场戏：四凤被辞退回家，想到未卜的前程和感情，纠结，无奈，凄楚，不甘，让这个少女焦虑徘徊，夜不能寐。许丽君的嗓音清亮中带着微微的颤抖。眼里噙着泪花，将少女思念恋人的无奈与即将分离的痛楚表达的淋漓尽致。

最令人心碎的是“触电”一场。当四凤得知真相后，瞬间崩溃了，许丽君用近乎绝望窒息的眼神寻求着答案，希望这只是一场梦，然而残酷的事实摆在眼前，她的表情从错愕到难以置信，再到无法接受，然后，她突然发出一声撕心裂肺的“啊——”，这声尖叫如此突然，以至于前排的观众都下意识地往后缩了缩身子。就在这声尖叫中，四凤踉跄着扑到雷雨中，那根带电的电线闪着光，灯光骤暗，只留下一声闷响。

四凤和周冲的结局完美诠释了悲剧的本质：将世间最纯净的美好，在观众眼前彻底碾碎。这个角色越是明亮动人，其毁灭带来的冲击就越是锥心刺骨。

幕后的伴唱从暗处浮来，像一场始终下不成的雨，悬绕在所有角色头顶。那些帮腔里的喟叹，不再是简单的装饰音，而成了命运本身发出的声响。

第四幕时，真正的雷雨来了。那已不是舞台上的拟音，而是周公馆外忽然落下的暴雨。雷电裹挟着风雨与台上的情节混作一处。观众屏住呼吸，一声一声的炸雷响在耳边，台上台下都成为了演出的一部分。

当最后的悲剧降临，四凤和周冲躺在台上，周萍开枪自杀，鲁侍萍、繁漪、周朴园沉浸在巨大的悲痛里哀号时，我忽然明白了眉户选择《雷雨》的深意。这出戏里没有英雄美人，有的只是被各种锁链和精神枷锁捆住手脚的普通人。而戏曲的动人处，恰在于它总能从市井百态中，打捞出人类共有的悲欢。眉户戏的市井烟火气，恰恰最适合表现这些被重重枷锁（家族的、阶级的、伦理的、命运的）禁锢的普通人的悲鸣。

散场时，月光照着依然喧嚣的街道，戏迷们三三两两走在一起，谈论着剧情和演员，一位戏迷说：“不愧是名家，临眉的三驾马车无人能超越，每个演员都很厉害，太经典了。”旁边的人随声附和：“是的，太经典了，百看不厌。”两个男戏迷边走边讨论着四凤与周萍的爱情：“四凤发的誓言应验了，可怜的孩子，一无所知就犯了错，兄妹相恋，天理不容啊，不过说实话，许丽君的四凤演的真好，与几位名家一起丝毫不输阵。”而我的母亲一遍又一遍在我耳边絮叨：“真的是经典，从剧本到音乐设计，从表演到唱腔，每一场，每个人物都让人回味无穷，就是心里说不出的百感交集，又得好几天走不出来了。”是的，人生入戏，戏如人生，虽然我们不是剧中人，奈何入戏已深。

这倒与《雷雨》的本意暗合——再大的悲剧，终究要落在具体的人的肩上。

后台灯光亮起，演员开始卸妆，而属于《雷雨》的宿命轮回并未结束。未来的日子，他们依然会披挂整齐，踏入那座注定被雷雨摧毁的周公馆，将那些刻骨的爱恨情仇、那些无处可逃的毁灭，重新‘活’过一遍。艺术，便是这样一场无尽的献祭。

临汾的夜空晴朗如洗，戏台上的雷雨结束了，人们心中的雷声刚刚开始轰鸣。

（作者系临汾市作家协会会员）