午间在食堂吃饭时，围坐一起的同事们说起包粽子，我顿时哑然，心里一揪一揪地疼。

又是一年端午了，可妈不在了，再也没有人喊我回家包粽子了……

关于端午的记忆里没有父亲，他走得更早。

母亲是五月初六的生日，母亲很爱吃粽子。每年端午节，母亲要提前好多天开始张罗，挑选好糯米买回家，满满地泡上两大盆。母亲说舅舅和姨忙，没时间包粽子，于是，我和妹妹就将包好的粽子一家家地给她的弟弟、妹妹们送去。平日遇到卖粽子的，虽不如自家包得好吃实惠，我们也会给母亲买几个回来，母亲总说，别买外面的，太贵，我知道她是怕花钱。

通常是端午节前的下午，母亲的电话就打过来了，让我下班回去包粽子。

还是上高中时，我就跟母亲学会了包粽子。那时我们还住在平房，小院里摆上四方的饭桌，桌上放着两个白色大盆。母亲用东西仔细，大盆不知用了多少年看起来还是簇新的，里面泡着糯米和粽叶，糯米经过几天的浸泡，洁白、晶莹、饱满；宽大的粽叶不知被母亲洗了多少次，纹理清晰干净，散发着好闻的植物的清香。大碗里盛着母亲挑选好的红彤彤的大枣和蜜枣，有时还会有我爱吃的红豆沙。包、捏、折、转，粽子终成精致小巧的斜四角，用马莲系上，包好后，紧紧实实的，煮后米粒不易溢出。

一年复一年，青春的心对传统的事物渐生厌倦，我劝母亲少包些，够她自己吃就行，可母亲不愿意。现在想来，她是享受这包粽子前前后后的过程吧，看着那纯白的糯米，闻着那散发着清香的绿油油的粽叶，母亲虽然忙碌，但内心是欢悦的。每年临近端午，她一定是期盼的吧，就像我们期待一份等待很久的礼物一样，可是，那些年为什么我不懂呢。

后来，也许是母亲的年纪大了，渐渐地，很多事母亲总要和我商量，似乎越来越依赖我了。端午节更多的也是我包粽子，母亲在一旁帮忙，一遍遍洗煮好的粽叶，将我包好的粽子摆在锅里。母亲做什么事都很细致，粽子被她耐心地左右权衡地摆放，一个个紧挨着躺在锅里。母亲说，这样煮出来的粽子不易散，而且米会更黏。

母亲苦夏，整个夏天吃饭不多，但她喜欢甜食，浸在水里的粽子，拿出来，凉凉的，黏黏的，蘸些白糖，母亲说特别好吃。

以后的端午，于我，怕只是一个虚无的节日了。我知道，我不会再碰触那暗绿的粽叶，那滑过鼻翼的清香会刺痛眼睛，流下泪来。我不会再让自己的手，感受糯米与水的浸没，那些凉，会惊起我的记忆。

糯软与香甜，回望时，显露出的竟是坚硬与酸楚，生生地硌在心底最柔软处，弥漫久久的疼。