我对家乡的记忆缘于家乡的戏曲。

我的家乡色头村，位于长子县城东南35公里处。家乡的戏缘于何时？从相关史料上得知，清朝光绪年间，我村就有了戏社，是长子县落子剧种的发祥地。戏曲兴盛时我村东南西北四条街有四个戏箱（对戏社的称呼），搭台竞艺，唱戏的又都是本村村民。可以毫不夸张地说，家家有演员，人人能登台，户户可出人，放下锄头，拿起枪头，是对村里唱戏的写照。上世纪30至40年代，色头落子戏，便由长子、高平两县扩大到泽、潞各地，名扬上党。

我对戏曲的认知是从家乡的戏台开始。收秋后，人们就换上行头，准备唱大戏。午饭后，不安分的顽童就开始吆五喝六，拖大领小，拿着小凳子，有的甚至是搬块砖头，早早来到戏台前抢占位置。卖瓜果桃李的一些小商小贩，也早早将小摊摆在周边。夜幕降临，卖丸子汤、羊杂汤的小贩，点起了石蜡灯，灯火缭绕，香味也弥漫开来，眼馋得我们挪不动脚。

咚咚锵锵的锣鼓声，把我们的馋虫驱走。大幕拉开了，劳作的人们扮成各式各样的脸开始登场。一阵咿咿呀呀，引来人们喝彩。吸引我们的是那多彩的服饰、奇形怪状的脸谱，还有那打斗的动作，原来故乡的戏曲是那么好玩。

对戏曲引发的兴趣是在田间。休息时，人们围坐成一圈，用搭在肩头的粗布大汗巾抹去头上的汗水，男人用烟袋锅撮起一锅烟，美滋滋地享受着。

“黑则，来一段”，不知谁先起哄，接着人们一起叫喊。一个黑瘦的男人站起来，走到场中央：“时间仓促来不及准备，三言两语表表心意。奋斗精神要发扬，男女老少齐上场，三九严寒不畏惧，来年粮食堆满仓。”

“没劲，没劲。”又是一阵起哄：“唱一段，来一段”，喝叫声盖过了寒风，不知何时天空飘起了雪花。只见唤黑则的把衣袖一挽，清瘦的脸上双眼一瞪，摆了一个跨马登山的姿势，腮膀鼓得像个圆鸡蛋憋着，然后一口气喷出来：“朔风吹……林涛吼……峡谷震荡……”如同一股激流从石窟中飞泻而出，浑厚中透出激越，激越里杀出高亢。

不知何时戏曲成了维系人们情感的纽带。“来我村赶会吧，今晚有戏。”这句话，像附了神力的魔棒，就那么轻轻一挥，邻村的远县的，男的女的、老的少的，说媒拉纤的，定婚择日的，都趁此机会，兴致高昂地赶过来。于是，不常走动的亲戚变得亲热起来。

戏曲也成了青年男女相会的“媒介”。“看到了没有，中间那个姑娘辫子好长”，没对象的小伙，抓紧寻觅。还有的小伙是以自己会唱戏作为炫耀的资本，引得姑娘芳心萌动。于是，月上柳梢头时，乱哄哄吵闹闹的音乐，给一对对恋人，在山野乡村、田边地头、房前屋后，提供了约会、吐芳心的场所。

听的时间长了，我发现家乡戏高音处挺拔激越、中间处婉转悠扬、低音处深沉回旋。她没有北方京剧的清秀，也没有南方戏曲的软绵，却执拗地以高亢悲歌的韵味，一路跌跌撞撞走来，无论古装戏、样板戏、现代戏；无论剧本怎么改，舞台布景设计如何变，演员如何换，但那种响彻云霄的酣畅淋漓，那种土得掉渣的喧嚷和闹腾，那种戏的唱腔、韵味永远没有变。究其原因，我想和她生存的这块“血性”土壤有关。听说，我的家乡过去叫“血头”。战国时期，色头地处燕赵。相传，赵帅赵括领兵40万到长平与秦军作战，兵至首羊山下，被八位义士拦住马头，劝其不要羊入虎口，白白送死。赵括不但不听良言相劝，反把八位义士斩于马前。八位义士的人头落处便叫“血头”，后改名为“色头”。八位义士鲜血沿淘清河下流，流至楼底漏入地下，便叫“漏地”，后改名为楼底。八位义士的家乡被命名为“八义”至今。色头、楼底、八义三村同处首羊山下，又为燕赵之邦，故乡民传颂义士事迹，敬仰义士精神，千百年来凝结成“风潇潇兮易水寒，壮士一去兮不复还”的慷慨悲壮情怀，最终衍生为一方淳风良俗，久经不衰。而家乡的戏种就在这块土壤中孕育、发酵、壮大，她成了祖祖辈辈吃苦受累，从汗水、苦难、笑容、世俗中积攒下的精神财富。

家乡的戏曲就像是祠堂，具有教化的功能。在中国广大农村，国家意志及思想文化难以普及，广大农民斗大字不识一个，村民的教化、文化的传承，往往通过戏曲来实现。从为神唱到为人唱、为达官贵人唱、为穷人唱、为自己唱、为命运唱、为华夏民族唱，诠释的就是一条为民请命、惩恶扬善、忠君保国、勤俭持家、敬老爱小、无私奉献的生命之路。家乡的父老乡亲就是从看戏、学戏、唱戏中，崇尚与效法正义美好，谴责与挞伐邪恶霸道。几十年来，“故常有路遇不平愤而相助的义举发生。所以外乡人又给色头人冠以‘靠山红’这样一个绰号”。从村民的取名也可见一斑：光明、光正、忠心、忠义、忠良、忠保、忠孝、晚良、晚红等。家乡的戏曲就是“永思堂”“聚气堂”“文载堂”“孝义堂”，她展示的不仅是宗教血脉的高贵与名望，昭示的也不仅是家族的美德和功业，她更唤起了广大村民的历史感、认同感、归属感，把全村人紧密联系起来，维系人的心灵，形成万流归宗的向心力。

现在生活富裕了，人们的追求进入了多元化时代，可以唱流行歌曲，可以跳广场舞，家乡的戏社、剧团也不存在了。但我每次回到家乡，总感到家乡的戏没有走远，她飘荡在田野间、柳枝头、小巷里、柴扉前、久违的戏台中，活跃在一支支业余说唱团、一支支业余演奏队里。在家乡人庆贺的喜事里，闪现着绰绰身姿，勾着人们的魂儿……