当前位置: 山西戏剧网 > 特别关注 >

牛年说牛

2021-02-05 发表|来源:中国艺术报|作者:周大新

我小的时候,私人是没有牛的。村里的牛都属于生产队。最早认识牛是在生产队的牛屋里。一长排土墙草顶的房子里,摆着十几个牛槽,二十来头牛全在牛槽里吃草。牛们用长舌头把草卷进嘴里嚼着吃时,会发出一种挺大的声音。我跟在向牛槽里添草的大人身后,走到牛槽前看它们吃草,在心里感叹:它们可真傻呀,干吗只吃草不吃饭呢?

一开始我对牛很害怕。它们那么大的个头,出气那样粗,又长着很尖很硬的角,还有四条很粗的腿,尾巴也能甩起来,我担心它们会弄伤我,见了它们总是想躲开。做牛把式的一位叔叔笑着拉我走近牛的身子,让我去摸它那隆得很高的肚子,牛并没有发火,纹丝不动地依旧吃着草。这使我胆大起来,在叔叔的陪同下拉着它去水塘里饮水,它老老实实地随着我走,到了塘边,便把嘴深深地扎进水里,贪婪地喝起来。有一次,牛们去地里干活,我跟在后边看,一位叔叔还把我抱上牛的脊背,坐到牛的身上,我一下子可以看见很远很远的东西了。牛对我的骑坐,好像没有生气,照旧慢慢地走路,缓缓地喘息。自此,我对牛就喜欢起来了。

那个时候,牛是重要的生产工具,每天都要下地帮助大人们干很重的活。先是犁地,一头牛或两头牛拉着一张犁,低着头向前走,把坚硬的田土翻起来。之后,它们再拖着安了很多铁齿的木耙,把翻起来的土耙成细碎平展的土地。然后,再拉了耧,把小麦、玉米、大豆、小米、高粱的种子播进田里。到了收获季节,它们又拉上木轮的大车到田地,将收获的庄稼再拉回村子里。再过些日子,牛们会被拉到磨房里,在脸上蒙了布,让它们拉起磨在磨房里转,将小麦、玉米等磨成面粉供人们做饭吃。那个时候,牛们几乎参与了农活的每一个环节,真真是农人们的最重要帮手。也因为如此,农人们精心地照料着牛。冬天,牛屋里会早早生上火,怕的是牛感受到冷;夏天,牛把式们每天都会牵着牛到水塘里给它们洗澡;春秋两季,牛把式们会用刷子给牛们梳身止痒,将它们的毛梳得溜光溜光。农人对牛的感情很深,他们很少杀牛,如果牛得了无法医治的病或老得实在不能干活了,他们一般也不会对它动手,至多是把其卖了。

我大概从七岁起,开始学着在课余时间干活挣工分。我干的第一桩活就是给牛割青草。牛们是最爱吃青草的,它们吃青草可能与我们吃饺子一样,属于改善生活。我们生产队里当时规定,8斤青草可以记一个工分,我通常半天能割二十来斤青草,能挣两个半工分。在凭工分分口粮的年代,这是我为家里能做的最大贡献了。可当时因为力气小,要把这些青草背回村,并不是一件简单的事,每次我摇摇晃晃地把青草背到村里,都是大汗淋漓。不过,看见牛们欢快地吃着青草,心里还是很快活的。

上世纪60年代中期,十三四岁的我得到了一个去湖北的机会。在湖北的稻田里,我第一次见到了水牛。这种和我家乡黄牛不同的牛,引起了我极大的兴趣,我站在稻田埂上,看它们在田里忙碌。当时我在心里想,单从身体卫生这个角度来看,黄牛还是比较讲究的;如果把水牛和黄牛都比作豫剧里的人物,那浑身泥水的水牛是黑脸包公,黄牛则是白面张生。

我家乡的黄牛,一生的大部分时间,都在老老实实地干活,很少会发脾气。但牛确实是有脾气的,牛脾气一旦发了,那可是很厉害。有一天,我就看见了牛发脾气的可怕场面。那天,队里的一位牛把式让牛耕地,不知是牛哪一点没做好,抑或是牛把式喝了酒,总之,牛把式开始生气地用鞭子抽牛,牛开始并没反抗,只是不断扭身躲着鞭子,但后来,可能是被打急了,只听它忽然哞地大叫了一声,然后扭头就用长角朝牛把式抵去,牛把式一惊,转身就跑,但牛拖着犁就朝他追去,两者的距离在飞快缩短,牛把式先是吓得把鞭子扔了,但牛还是紧追不舍,村里的人都吓得脸白了,知道若是牛把式被追上,那就要出大祸了。好多大人想帮忙去拦住牛,但牛都将他们甩开了。所幸那牛把式最后灵机一动,飞快地爬上了村边的一棵大树,牛追到树下,只能转着圈愤怒地出着粗气……

农村改革开放后,伴随着分田到户,生产队里的牛也开始分到各家来养。牛少,不够每家分一头,就几家共养一头。为了干农活方便,家家都开始想办法买牛来养,我家这时也积钱买了一头牛。我第一次由部队探亲回家,见家里有了自养的牛,真是高兴,听着它的叫声,看着它在父亲的吆喝下去地里犁地,心里生出一股有了仗恃的欢喜。再后来,我们又买了一头牛犊,凑成了一犋牛,家里干农活更方便了。

使牛得到解放的契机,是手扶拖拉机的出现。就是这种小型农业机械在乡村的普及,让农人们有了方便的干农活的帮手,牛开始显得无用了。手扶拖拉机可以耕地,也可以耙地,还可以播种,更能带上拖车拉回收获物。供养一台拖拉机只需买点燃油,而养一头牛,则需要天天铡草,需要寻觅草料,需要白天黑夜地喂,还需要整理牛粪,给牛看病,太麻烦了。于是,牛开始被人冷落了,起初它们只是静卧村头休息,渐渐地,人们开始卖牛,直到全村都没有了一头牛。

在没有了牛之后,人们才又思念起了牛,才又想起牛的诸样好处。牛这种家养动物,实在是人的好朋友。活着,默默地帮着人干活;吃的是草,贡献给人的,是力气;最后死了,肉给人吃了不说,连皮还让人拿来做皮带皮衣。真的是死而后已。

我当了兵四海闯荡之后才明白,我们南阳的黄牛,只是黄牛的一种,它们通常是被驯作耕牛,属于役牛。当然,被当作肉牛也是很棒的,中东的很多国家就专门来南阳买南阳黄牛肉吃。中国的黄牛品种,除了南阳牛之外,还有晋南牛、延边牛、秦川牛和鲁西牛四种名贵牛种。

当兵后有次去内蒙古出差,我才第一次见到了奶牛。好家伙,几头皮肤黑白相间的奶牛,定定站立在那儿,听凭几个妇女在它腹下挤着它的奶头,只见一股一股的白色奶汁注进桶里,那一刻,我才知道牛奶是这样得来的。我看着那些祥和地站立在那儿的奶牛,突然涌起一股对它们的巨大心疼:你们竟是这样心甘情愿地为人来服务!

再后来我才了解到,在乳用品种牛中,除了我们中国的草原红牛和新疆褐牛外,国外的荷斯坦牛、爱尔夏牛、娟珊牛、更赛牛都很出名。

1996年,我第一次沿青藏公路去西藏时,又认识了牦牛。牦牛的体形不大,但毛长过膝,那些毛是用来抵御寒冷的。它们耐寒耐苦,适应高原地区氧气稀薄的生态条件,是我国青藏高原的特有畜种。牦牛所产的奶、肉、皮、毛,是藏地牧民的重要生活资源。如果把牦牛也比作豫剧里的人物,它应该是张飞。

如今生活在城市里的我,爱吃肉。吃什么肉最好呢?不止一个营养师劝告我:要吃牛肉。说牛肉提供高质量的蛋白质,含有全部种类的氨基酸,其中所含的肌氨酸比任何食物都高;说牛肉的脂肪含量很低,但它却是低脂的亚油酸的来源,还是潜在的抗氧化剂;说牛肉含有矿物和维生素B群,包括烟酸、维生素B1和核黄素;说牛肉是人每天所需的铁质的最佳来源。可我每次去吃牛肉时,免不了会想起当初我们生产队和我家里所养的那些黄牛,总觉得有些对不起它们。

在牛年到来之际,我向天下所有还活着的牛们表示敬意!也向所有饲养役牛、肉牛、奶牛的人送去问候!对那些尚没有被人类驯化的野牛送去祝福,祝愿野牛们在自然界里生活幸福!