2021年10月19日凌晨4时28分，105岁高龄的郭汉城老人走完了他人生辉煌的奋斗行程。4时54分，郭老的女婿舒志给我发来这一悲痛消息。顷刻，我的泪水夺眶而出。

在首都戏剧界专家老师中，郭汉城老人给我的感觉，就像一位老父亲。伴随他风雨一生的夫人韩建民阿姨，像一位慈爱的母亲。

郭老常对我说：“雪变，你阿姨很心疼你，隔一段时间就念叨你，雪变怎么不见来北京啊，她又带团又搞教学，给她打个电话吧，叫她不要累着了！”郭老不仅这样嘱咐我，就是对戏剧界的人，包括面对记者的采访，老人也会表达他对我的殷切关爱。在去年北京的一次座谈会上，郭老说：“我们都很心疼雪变，她很累，工作总是在拼命。”每每念及这些，我的心头禁不住涌起无限的感激之情。

我与郭老夫妇结识，要追溯到20世纪80年代。1991年，在参加原文化部首届中国戏剧金三角交流演出中，我出演《宇宙锋》，郭老写了一篇《艺术贵在纯真》的剧评，对我的表演作了很高的评价。1994年，我应邀进京演出《关公与貂蝉》，参加文华奖和梅花奖评选。获奖后，我在戏剧评论家谭志湘老师的带领下去郭老家拜访郭老。

那是一个严冬的晚上，北京天气很冷，道路上积有冰雪。我征询谭老师意见，是否到商店给郭老买上件贵重的礼物。谭老师说，不用，郭老喜欢水仙花，到花店给他选盆水仙花带去就行。谭老师是郭老的学生，他最了解自己的恩师。我们端着一盆价值5元钱的水仙花，去看望了郭老。郭老夫人韩建民阿姨非常高兴，热情接待了我们。

其实在这之前，我们与阿姨已经熟悉。她在郭老跟前多次念叨“景雪变是个有良心的孩子，我就喜欢她”。在以后的日子里，每次去京，我都要挤出时间像见亲人一样去郭老家里和阿姨坐一坐。她了解我在艺术道路上的艰难曲折，她很关心我的处境，我很感激她。

我永远不会忘记2002年的金秋十月。那年10月23日，是运城市蒲剧青年实验演出团成立挂牌的日子。作为中国著名戏曲理论家、一代学术宗师，郭老不顾85岁高龄，携夫人韩建民阿姨，与曲润海、王蕴明、周育德、吴乾浩、谭志湘等戏剧专家，专程从北京来到运城，参加我们的建团仪式。在当天的座谈会上，郭老兴致很高，发表了很长的讲话，他说：“我感觉这个团很有前途，青年演员大有希望，蒲剧的振兴指日可待。”

24日晚，他们又观看了演出。那晚，我主演的是《火焰驹》。演出结束后，郭老激动地站起来，双手高举，长时间为我们的表演鼓掌，为蒲剧艺术充满希望的明天喝彩。之后，郭老又一次不顾年迈体弱，走上舞台，接见了演员。韩建民阿姨也走上舞台，夸奖我：“太精彩了，太精彩了……真不容易！”并与我拥抱在一起，喜极而泣。此情此景，让我们在场的每一位演员感动万分，不少人眼里都噙着泪花。

2011年6月4日，疼我、爱我、知我的韩建民阿姨去世了。7月中旬，《山村母亲》作为全国现代戏优秀剧目赴京参加建党90周年献礼演出。演出前，我带剧团几位同志先去看望郭老。郭老知道我们要去，提前让儿女们做好中午饭，等着我们在家一起就餐。进到家里，郭老深情地对我说：“雪变，你阿姨在世时很疼爱你，你到她的遗像前给她点炷香吧！”我问郭老：“阿姨去世为什么不让我知道？”他说：“知道你带团演出忙，又搞教学，就没通知你。”

17日，也就是演出结束后的第二天一大早，我又和团里几位同志前去郭老家道别。郭老给前来的几个同志讲：“你们雪变团长不光是一个演员、一个艺术家，而且是一个事业心非常强的人。她对蒲剧这个剧种的发展是有理想的。她抓得很好的事情，就是培养接班人，这是蒲剧发展一个非常迫切的问题。我们很长一段时期戏曲不景气，最大的一个原因，也是最大的一个危险，就是没有接班人。长期下去，戏曲里面很多精华的东西就会失传。”

接着，他又指着我说：“你这个人很实在。这个实在包括学习、包括传统、包括唱戏、也包括你了解群众。你做人很好，对同志们都很关照，不是只想个人。如果你只想个人，不可能把这个事情办起来。所以你最好的特点就是实在，待人真诚。这样你才能把大家团结起来，共同跟着你一道办事。这个你一定要保持下去，保持下去了，就会取得更大的成功。”

一番嘱托之后，郭老郑重地交给我一页纸。他说：“这是你阿姨去世后，我写的一首怀念诗，所有的心境都在里面了。儿女们一人一份，你和他们一样。”我仔细阅读，这是郭老提前已经写好了的：

雪变：你阿姨建民于6月4日去世。24日，合家送她到京郊潭柘寺墓地，结束了她一生85年最后的行程。归来情犹难忍，悼诗三首。此后努力把精神转移到工作方面来，报答同志们殷切的期望。诗录奉留念。

往事思量六十年，一颦一笑一萦牵。

空车倚壁人何在？故镜停书页未前。

白发偎床难割舍，青春并辔尚流连。

晨曦但不临窗早，仿佛依稀在梦边。

读着那情浓意深的诗句，特别是“晨曦但不临窗早，仿佛依稀在梦边”时，我的眼泪潸然而下。虽然不能完全读懂，但我已走进老人的心灵世界……

此后的日子里，我时常跟郭老通电话，向他问安。就在前段时间，郭老在电视上看到山西遭受洪灾，于10月9日上午托家人来电话问候：“近期山西发大水了，老爷子说赶快问问雪变，运城受灾了，有困难没有，有什么需要我们帮助的吗？”百岁老人如此牵挂灾情的大爱精神，真是令人感动和钦佩！

敬爱的郭老，我们永远怀念您！