儿时生活的村子比较偏僻，过元宵节，无非就是中午吃顿熬肉菜，晚上望一眼清冷的月亮。不过，离我家5里的姥姥家是个大村，不仅耕地多，还有几宗副业，几乎每年正月十五都会搭台唱戏，热闹许多。

上世纪六七十年代，乡村的文化生活很是贫乏。别说电视机，就是收音机也不是家家都有。过年期间，条件比较好的村，会从副业收入中拿出些钱，请县里、市里甚至省里的剧团来村子里演几场戏，算是一件极有轰动效应的大事。元宵节是个团圆的节日，趁着拜年，家家户户会邀请亲戚们来看戏，热闹一番的心思似乎比看戏的兴致更浓一些。就像童谣里唱的那样，闺女、女婿、外甥，那是铁定了要去的。

随着剧团的到来，家家杀鸡宰鸭，沽酒熬菜，空气中弥漫着炖肉炒菜的香味。亲戚多的人家，还会在院子里支上大柴火锅，摆起“流水席”。那时候交通不便，年轻人也不外出打工，男女通婚大多不出三乡五里，往往是亲戚套亲戚，亲戚连亲戚，连串亲戚带看戏的人们，经常是串完东家走西家，喝完这席赴那席。卖瓜子、糖块的，卖甘蔗、橘子的，卖针头线脑碎布头的，推着小车摆下地摊，围拢在戏台周遭。满村尽是喝红了脸的汉子、穿着新衣裳的大姑娘小媳妇和欢蹦乱跳的孩子。

踩着大戏开演的点儿，人们陆续从四面八方赶来。戏台是用砖和木板临时搭建起来的，有一米多高，后沿用长木杆和布幔围起来做后台。没有灯光和音效，演出就露天进行，观众自带板凳。但这并不妨碍人们看戏的兴致。只见台上红衣皂靴，水袖翻飞，刀枪并举，煞是热闹。花木兰、穆桂英、薛平贵、黑包公……大人们一会儿笑得前仰后合，一会又是泪眼婆娑。正应了姥姥那句话：“这台上的是疯子，台下的是傻子！”我们小孩子还看不大懂，便跑来跑去，围在各个小摊前，用压岁钱买小花炮、嘀嘀筋儿、泥模子和小人书。

戏一般会演上溜溜一天。天近黄昏，大戏谢幕。人群恋恋不舍地散去，年节也就此画上了句号。在春风的号角里，人们各自忙活起自己的营生……