梅花奖，中国戏剧表演艺术的至高殿堂。但在这个“酒香也怕巷子深”的融媒体、大传播时代，倘若它褪去纯粹的光环，走向更广阔的舞台，其真正的归属和价值何在？也许，《我们的梅花奖》可以回答这个问题。在这里，卸下华服的“梅花奖”得主们，不再是聚光灯下的符号，而是以“我们”的名义，坦诚地摊开掌心，让读者触摸那枚奖盘背后的温度、重量，以及它所牵连的整片戏剧森林。

然而，进入20世纪90年代，随着社会经济转型，外来文化和流行艺术大行其道，中国戏剧所代表的传统文化受到前所未有的冲击，面临各种挑战。正因如此，梅花奖的评选给剧团带来的名誉和经济效益才弥足珍贵。中国剧协副主席、豫剧名家李树建因《清风亭》而斩获梅花奖，他说：“当时我们团的一场演出费是2000—3000元，我获奖后就涨到4000—5000元了。有梅花奖演员参加的演出，戏价是不一样的。”

的确，“戏”要传下去，最重要的是“人”要继承好，往往一个“好角”能守住一个地域的院团，一出“好戏”能救活一个剧种。中国戏曲学会常务副会长赓续华说：“剧团下乡演出走台口，接戏的人先问剧团有没有梅花奖演员？几位？什么行当？戏金不仅根据戏码论价，还根据梅花奖演员的多少论价。梅花奖演员的多寡成为判断剧团实力的筹码。” 所以，一朵“梅花”的绽放，从来不是孤芳自赏，而是一场关乎剧种存续、剧团生计的“及时雨”。

其实，《我们的梅花奖》一开始不叫这个名字。在几经修改后，“我们”的确立体现了师承的脉络。书中，艺术家们细数对其影响最深、最关键的老师们的一个眼神、一句念白的点拨，如何在获奖的荣耀时刻骤然清晰。这不仅是技艺的传递，更是文化基因的接续。

被称为“第四代杜丽娘”的昆曲演员单雯，也是梅花奖获得者，她在书中强调：“我跟梅花奖，有两个缘分最为关键。其一，我拜了张继青先生为师。……跟张老师学习，除去唱念身段等一些基本功的传授，先生对我最重要的启迪就是如何让观众感受到演员的情绪。”网络上，单雯亲授闺门旦演员的要领——收着演，她所展示的眼神、手势、唱腔等被网友誉为“中式美学的高级感、具象化”。

传承，既要向上师承，更要向下传授。获得梅花奖的艺术家们无一例外地承担起传递“火种”的职责，他们下基层、进校园、入社区，他们成立工作室、艺术中心、实践基地，他们不断探索“产、学、研、用、实践”的艺术生产模式，为本地区戏曲的发展注入新的活力。

然而，“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”中国剧协副主席、梅花大奖获得者沈铁梅说：“父亲沈福存、恩施竞华，以及教导过我的师长、幕后辛勤耕耘的同行们，还有那些为中国戏曲默默付出的无数前辈艺术家，他们虽然无缘梅花奖，却为中国戏曲的传承和发展做出了卓越的贡献，为中国戏剧史的恢弘伟大增添了浓墨重彩的一笔。”

中国戏剧家协会副主席、梅花大奖获得者茅威涛在获得一度梅后坦言：“茅威涛，你真的有那么出色吗？我被这个问题困住了，但我只敢问自己，不敢问其他人，尤其不敢问观众。在此后的演出中，我比原来更会紧张，也更加缺乏自信。……梅花奖是中国戏剧表演艺术的最高奖项，它给我带来的首先是一种难以言说的压力。”

的确，奖盘不是终点，而是探索下一座艺术高峰的负重行囊。它属于那些在赞誉中保持清醒、在市场洪流中守护剧种灵魂、在无人喝彩处默默雕琢的上下求索者。撕去标签，不是消解价值，而是回归艺术的本质。

“以古人之规矩，开自己之生面。”“以‘谨慎重复，规避颠覆’的创作理念，翻开承载剧种历史的剧本扉页。”“梅花奖仅仅代表一个演员阶段性的艺能，扎根在舞台、浸润于乡土的常演常新才能让古老的戏曲勃然生辉。”这些，还有很多，也许就是本书对艺术本体永恒追问的答案。

茅威涛说：“许多人都以为新版《梁山伯与祝英台》是茅威涛表演艺术的一次‘回归’。但实际上，于我而言，这才是真正的‘走出去’，是一次‘看山还是山’的抵达。”

北京人民艺术剧院院长、梅花奖获得者冯远征说他很喜欢一句话：不会演戏的演戏，会演戏的演人。他在书中讲述了他的表演之路：“如果我在排演一个话剧，7点半开演的戏，我总是在4点钟就到场了。我喜欢往那里一坐，静静地想想如何在舞台上更完美地表现自己。我会把所有灯打开，化妆室里镜子很多，里面会出现无数个我。我可以在镜子当中充分感受自己，感受自己的角色。”

这让我想到一句话：“我孤独，但我不为寂寞所苦。”书中无数次触及表演者内心的“孤岛”——梅花奖，梅花梦，追梦的路上是孤独的——这并非表演者的矫情，而是深入角色骨髓、进行心灵对话所必经的“炼狱”。或许，舞台早已成为他们的一种信仰，使他们能够像苦行僧一样孤独和安然，笃定地走在自己选择的道路上，无怨无悔。

还记得环境式越剧《新龙门客栈》所创造的戏曲界的“出圈神话”吗？它让我们明白，戏剧最终属于走进剧场的每一个普通人。梅花奖演员，抑或戏剧表演者、从业者、剧作家，他们与观众席的“我们”一起，体验了一种生活方式，一种在当下仍然时尚、对抗庸常的精神共鸣。戏剧可以与一段时间以来，脱口秀的红火一样，成为人们寻找慰藉、启迪，甚或生命之光的心灵旅程。梅花奖，是这段旅程的见证，而非目的。