马在中国人的生活中有着深远影响，从儿童游戏到戏曲表演，马的形象贯穿始终。

六年级上册语文课本《京剧趣谈》中，《马鞭》一篇生动讲述了中国戏曲如何用一根小小的马鞭，解决舞台上无法呈现真马的难题。这种表演手法并非凭空创造，而是借用了中国古代儿童跨骑竹竿、模仿成人骑马的游戏形象，经历了从“以竿代马”到“完形竹马”，最终在戏曲中简化为“以鞭代马”的漫长演进。

以竿代马的儿童游戏，早在东汉时期就有明确文献记载。《后汉书·郭伋传》载“郭伋始至行部，到西河美稷，有童儿数百，各骑竹马，道次迎拜”，成为学界公认的竹马最早记载。敦煌佛爷庙湾魏晋时期36号墓画像砖上，有一幅童子骑竹马嬉戏图，距离东汉不远，应可窥见东汉竹马的形态。画面中男童跨骑一根光滑长竹竿，双足似作蹬踏奔跑状，右手扶竿，扭头望向身后母亲，左手伸出欲牵母手，童子天真烂漫、充满动感，将“一马当先”的情景表现得栩栩如生。

继之而来的演进体现在竹竿形制的丰富。唐代开始在竹竿后端保留拖地的竹枝竹叶以象征马尾，李贺诗中“竹马梢梢摇绿尾”便是生动写照。再后，竹竿前部增加了马头，山西稷山马村1号墓南壁的竹马砖雕中，后者胯骑带马头的竹马，右手扬鞭、左手提缰随前者而行。河北磁县磁州窑白地黑花枕的枕面上，绘有童子骑竹马纹饰，竹马尾部拖有竹枝竹叶，孩童左手扯着缰绳将胯下竹马头提起，右手高扬一根带有竹叶的马鞭，身体自然向后微仰，活脱脱一位策马奔腾的小骑手。

完整形制的竹马出现并成熟于金代。此时在社火表演中，用竹条扎成完整骨架，外罩彩帛布、彩纸，经艺术加工而成完整马形，包括马头、马身、马尾，配有缰绳、马鞍，部分还点缀铃铛，马背留一孔，表演者将其系于腰部，伴以音乐亦步亦舞，饶有情趣。山西侯马董氏砖雕墓中的竹马戏砖雕，是金代社火竹马表演的直接实证。竹马形制完整，儿童皆身着戎装、手持兵器，呈现对战场景，雕刻细致、形态逼真。同一时期，《西湖老人繁盛录》载有“踏跷竹马”，表明竹马已具有较强的技术性和观赏性，其书记载的是南宋都城临安的繁荣场面。

宋金时期兴起的杂剧，是戏曲的前身。元代由于取消科举，许多读书人投身戏曲创作，竹马进一步成为宫廷故事、男女爱情、战争搏杀等题材剧目核心的道具。如《承明殿霍光鬼谏》中有“正末骑竹马上开”；《崔莺莺待月西厢记》中有“将军引卒子骑竹马”；《尉迟恭单鞭夺槊》中有多匹竹马的提示；此外《吕洞宾桃柳升仙梦》《庞涓夜走马陵道》《死生交范张鸡黍》等剧目均有竹马的使用。虽元杂剧竹马道具实物尚未发现，但金代山西侯马董海墓中的两块社火表演“士马交战”砖雕，再现了“榆窠园尉迟恭救驾”的隋唐演义故事，可为元杂剧以竹马演马提供重要启示。

明清以来，真马之形的竹马逐渐淡出主流戏曲舞台，代之以一条马鞭即可指代全马之形。以鞭代马因其灵活性、表现力和象征性被广泛接受，最终成为主流程式，并获得国际认可。1932年程砚秋访欧，西方戏剧家评价中国马鞭“是一匹活马”，其表现力远胜于西方的木凳。用虚拟的马鞭表演，不仅是舞台技巧，更是中国美学精神在表演艺术中的集中体现。

此外，中国戏曲舞台上的马鞭有红、黑、白、黄、粉等颜色，根据不同人物身份性格而用。赤胆忠心的关羽骑赤兔马，马鞭为红色；英勇直率的项羽骑乌骓马，马鞭为黑色；仁德智慧的刘备骑的卢马，马鞭为白色；威严肃穆的秦琼骑黄骠马，马鞭为黄色；柔中带刚的穆桂英骑桃花马，马鞭为粉色。

如今，竹马与马鞭在戏曲中仍有传承。晋剧名家谢涛版《范进中举》中，竹马鞭在刻画人物上发挥重要作用。评论家端木复言：“谢涛的表演特别注意细节的真实……‘发疯’一场的骑竹马和扫帚笔，分别来自生活里的孩童游戏和大字书法，但又明显保留着戏曲程式化的技术痕迹。”2026年央视马年春晚戏曲节目《春晖满梨园》中，鲍陈热、杨帆、陈艺心领衔的武戏片段《骁腾献瑞》，以传统戏曲程式“趟马”为基础创新编排，演员们手持马鞭，以鞭代马，通过圆场、挥鞭、勒马、翻身等一系列程式化动作，配合矩阵舞台与升降装置，生动模拟策马疾驰、跨沟越险的壮阔场景，彰显了中华优秀传统文化在新时代的强大生命力。