当前位置: 山西戏剧网 > 京剧 > 资讯 >

我见过“京剧圣手”翁偶虹

2020-06-10 发表|来源:中国艺术报|作者:程丹梅

梨园里的人称翁偶虹是“京剧圣手” ,这可不是一般的赞誉,这是很能说明问题的。因为这四个字,一定不是平庸者可以获得的,也不是小有文采的人胜任的。

你想啊,谁能为中华戏曲专科学校、富连成科班写剧本呢?而且一生写出的剧本(包括整理和改编)就有100余出。所以今天人们看到的京剧大多是他写的。我20多年前见到他时,就被他细眯的眼睛和雪白的长髯,以及他瓮声瓮气的声音迷住了。因为他太生动了,但却不摆范儿,相反,他沉寂、严肃、不苟言笑。初听他说话,我吓了一跳,原因是与头脑中的想象相差太远。他用胸腔共鸣极好的声音沉着地道出一个又一个字来,极其不一般,不知是否与他写的跌宕起伏的戏有关联……

喜欢京剧的人们都记得有那么几年,收音机里总有一个讲“梨园夜话”的老翁。那些陈年旧谷子的老事儿,一经他说出来,别样的好听。这当然就是翁偶虹老先生了。常听父母一代人津津乐道程砚秋扮演的薛湘灵如何如何,后来才知道,包括《锁麟囊》在内,《将相和》 《孤忠传》 《赤壁大战》以及我们这一代熟知的《红灯记》等经典作品,背后大动脑筋的竟都是翁偶虹!那年月凡是梨园外的人,只认舞台上的名角儿,绝不去记导演编剧。但是圈内的人说起翁偶虹,那绝不是一般的崇拜了。我去过那年有关方面给他开的“从事戏剧活动60年”研讨庆祝会,那天他就坐在主席台上,全然不是唱主角的样子,垂着眼皮,白白的长须紧贴胸前。从台下望去,只有他光亮的头顶耀眼夺目。而围绕他的可都是那些名角儿:王金璐、高玉倩、叶少兰等人呢。

我知道翁老是有大学问的人,他年轻时父母也希望他去做大学问,是那种大学堂里的学问,偏偏他爱上了京剧,并且就这样做了一辈子京剧的大学问。在我手捧他写的《翁偶虹编剧生涯》找他签名时,他没有一点得意的样子,相反很认真,一笔一划,小学生似的。当然我也小学生般读了他的书,对他把编剧比作开店铺很好奇。比如他说编剧需要囤积货品,储备原料的过程。他在遣词造句时也如他的戏词儿那般的讲究,有“四月初夏,花香昼永”为一段开头语;有“当我畅演于氍毹上,酣歌于清音桌旁”的句子,内容之广博,人物之名多,犹如一本戏剧大书。无怪乎人称他为京剧活字典。那些戏剧史上留名的人物均在他书中亮相,梅兰芳、程砚秋、田汉、焦菊隐、李少春和周信芳等都在其内。他还讲袁世海怎么走红的,李玉茹怎么冒尖的,他自己怎么偏爱上身段较多的架子花脸的,以及焦菊隐怎么约他磋商编写计划的……当我跟他说我喜欢他写的人物时,倒引出了老先生的一串兴致。就像酿酒人把储藏的陈年老酒端到你面前闻一闻、品一品似的,他将珍藏了几十年的扇子一一给我看。有好几把,不少已残缺,但上面的字还清晰,有王瑶卿的白梅和红梅,有周信芳和姜妙香的字和画,以及程砚秋的亲笔等等。另有一把极其珍贵,上有八格,一画一字相宜得彰,是杨小楼、马连良、谭富英、谭小培的字,画则是王瑶卿、尚小云、梅兰芳的。当时年龄最小的翁偶虹在上面画的是京剧脸谱。可惜的是,这把扇子已遗失多年,让老人好不惋惜。不过有人从海外给他带来了这把扇子的照片,得知扇子被保留完好,翁老放下心来。他把照片镶嵌在镜框里,很郑重地挂在墙上。听我夸上面的脸谱,老人不动声色道: “其实呢,我编剧活动是50年,而脸谱生涯已是60载了。 ”我想自然是如此,自打我走进翁老那冷飕飕的屋子,看他裹着大棉裤大棉袄蹭着步子向我走来时,我就在心里念叨:就这样一个老老的先生,怎么就把个脸谱研究得透透的,让所有干这行的人在他面前称臣?事实上,也的确如此,所以他被称是“圣手” 。

翁先生给我讲了很多当年画脸谱的细节。 “那时看戏,手里常常带着笔记本,还专门买了个望远镜,在戏园子里边看边画,回来后赶紧整理好,上上彩。 ”他说画脸谱的经历虽然听起来很遥远,但你看他的样子似乎就是昨天发生的,就像他家当时墙上那幅王雪涛为他作的画,显然年代已经久远了,而且那日冬天上午白白的阳光把那发光的宣纸照得愈发陈旧,纸纹内的尘埃也有些许显露,但却不失气派。记得那画上站着一只骄傲的雄鸡,黑羽、红冠,透着英气,潇洒得很。画的右上侧,几行毛笔字由上至下排开。吟念出来是这样几句: “雀喳喳,鸡喔喔,天寒日暮依修竹。十里荒邨人不到,家鸡野雀争相逐。食我谷,犹不足,朝朝扰我苦耕读。 ”奇怪的是,当时这些字句竟不是从我口中脱出,而是由一个浑厚的嗓音朗读的。我不相信自己:这好听的声音竟来自这位白胡子老人翁偶虹。

那年春天来的时候我曾想打电话对他说,他可以脱去大棉裤大棉袄出来走走了,但他家没有电话,作罢。我想他会晓得春天到来的事实的,或许已经和老伴相搀着逛了好几次街了呢!没想不久,我却接到了翁偶虹去世的通知,是在1995年1月寄到我所在的报社的。我看到它时,已经过了向他作最后告别的时间,我难过得很。我还记得他说要给我写几个字的。先前他曾用碳水笔给我写了几个字。那时他推脱说他不是书法家,写不好。我说,随便写几个字,算是留作纪念。然后他想了想,说,应该写与我名字有关的话,于是,就写了“前程似锦”几个字。