一无所知的“伪戏迷”

记忆中最早看戏还不到十岁，那时，运城只有一个可以唱戏聚会的地方，叫“民主舞台”，四周用低矮的土墙围起，只留一个小口，算是收票处，场地中仅有一座青砖与土坯盖起的简陋舞台，但只要看到街头巷尾那种五色粉连纸张贴的“戏召”，大家都显得十分兴奋、激动，相互转告着，早早搬上自家的小板凳去占位子。

新春正月里，剧团会安排白天、晚上各一场戏。妈引上我们姊妹几个去看白天的戏，出门时，她会在布包里装上些花生、柿饼、红枣、水果糖等好吃头儿。那时看戏，处处洋溢着欢乐的节日气氛，大家穿着新衣互相问候，寻找着自家的小板凳。场地后面更热闹，有吹糖人的，有卖棉花糖、冰糖葫芦的，还有卖瓜子、酒枣、柿子皮、小黑枣等各种小吃食的。小娃们都喜欢在这里玩耍嬉闹，我用手紧紧攥着兜里仅有的两毛钱压岁钱，寻思着买点啥呢……

舞台上的开场锣鼓突然敲打起来，人们各就各位，等着开戏。看戏台上的人穿着戏袍、背上插着小旗，手中拿着大刀、棍子、梭镖等进进出出、打打杀杀，我全然不知其意，只觉索然无味，不一会儿便打起瞌睡来。妈轻轻推我一下：“赶紧看，‘媳妇’出来啦！”因为老百姓不懂什么花旦、小旦、青衣、正旦，只要是女的，大家就统称为“媳妇”。出于女孩子爱美的天性，我只看着她们漂亮艳丽的、绣着花的服装和金灿灿、明晃晃、闪闪发亮的头饰，还有那扭捏花哨的作态。“媳妇”回去了，我又打起了瞌睡。

布包里的好吃头儿吃完了，好不容易才挨到散戏，回家路上，妈故意对我说：“提起看戏，你比谁都缭乱得紧，正经看，又是瞌睡摇盹。明天你不要来了，在家睡觉，捎带给咱看门。”我一听立马急得涨红了脸，梗着脖子，扯着嗓子叫嚷起来：“不行！我才不在屋看门，反正我明天还要看戏哩。”妈笑着说：“看看看……哪回看戏能少下你。”第二天，我又早早地乐颠颠搬上小板凳占地方去了。

这便是我看戏的最初记忆。多年后才知道，我们那天看的是《杨门女将》。那时的我纯粹是一个瞎凑热闹、一无所知的“伪戏迷”。

一知半解的“准戏迷”

六七十年代，运城先后建起了“人民剧院”“河东剧院”“建工俱乐部”等剧场。大姐很爱看戏，只要听说哪里有戏，便早早寻票，之后叫上我一起去。印象中，我们几乎不买票，凭着她的各种关系总能“寻”到戏票。

当时，各县剧团都移植样板戏，我们反复观看，一些经典唱段至今耳熟能详，一些精彩场景仍是记忆犹新。改革开放后，文艺界也迎来了百花齐放的艳阳天，尤其是恢复传统戏后，戏剧舞台顿时活跃起来。各县剧团纷纷拿出自家“压箱底”的剧目，一一登台亮相。市里开始举办各剧团的调演、汇演，还不时邀请周边省市的各剧种来运城演出，大家看戏热情空前高涨。有时碰到大剧团刚排的新戏，各家各角、阵容强大，又是首场演出，那可真是一票难求。

这一时期，我跟着大姐确实看了不少戏，慢慢也看进去了，尤其是传统戏，当认真完整地看了几场之后，就觉得很耐看，很有看头。只要有票，我便会积极去看。戏虽然看了不少，但也只是皮毛，对戏剧的门道、内涵知之甚少。这时的我，充其量也只能是一个装模作样、一知半解的“准戏迷”。

地地道道的“老戏迷”

真正热衷于看戏，是在近十年。一来年纪大了，对戏曲这种节奏较慢又极富表现力的艺术形式更加容易接受；二来运城前几年举办的“惠民剧场”，票价只要一元，各县剧团来运演出，一演就是一个多月，为广大爱看戏的中老年人提供了极大的方便。只要有机会，我便和同样爱看戏的邻居一起去。人都说唱戏的是疯子，看戏的是傻子，这话一点不假。尤其是那些苦情戏，台上演员满怀深情、声泪俱下的表演，不知赚去了台下观众多少眼泪，谁让我们都是些性情中人呢。

大家总是要看到“翻板”，演员几次谢幕，观众却意犹未尽，不肯离去，掌声、欢呼声接连不断，剧团总会满足大家的热情，临时加演几段清唱，我们这才心满意足散场。

现在看戏真是一种莫大的享受，无论是服装、道具、场景布置、灯光音响都精美绝伦，令人赏心悦目。让我感受最深的是乐队，它在整个戏中起着画龙点睛、增光添彩的作用。庞大的乐队，精致乐器，或铿锵有力、气势恢宏、震撼人心，或丝丝入扣、如泣如诉、催人泪下，不仅烘托了气氛和人物，更给人听觉上一种强烈的冲击。据说，蒲剧前辈王秀兰8岁在西安登台时，每次演出，定要在侧幕条后向乐队师傅磕头跪拜，恳请他们提携与成全。同样，蒲剧前辈闫逢春老先生，虽然在舞台上吹“胡子瞪眼”、甩帽翅、变脸，样样绝活在手，但出台前也定要向乐队师傅抱拳打拱，弯腰致谢。平时夸一个演员好时总会说：“唱得有板有眼，和弦粘（音同‘然’）板。”这便是说乐队与演员相辅相成，配合得严丝合缝。只有乐队和演员完美结合，才会呈现一台好戏，才能赢得观众的阵阵掌声和喝彩声！

运城电视台设立了“蒲乡红”“阳光戏院”等戏曲专栏，我每期必看。这里不仅能看到戏迷票友精彩的演唱，更能听到专家名角令人拍案叫绝的点评。行家一出手，就知有没有，他们对选手一字一句、一招一式，耐心细致、手把手的辅导示范，令选手们受益匪浅，同时也让观众从中学到了许多戏剧知识。如果有机会，我一定要去观看现场录制，感受现场那种热情、激烈的氛围，享受先睹为快的惬意。

戏曲是一门博大精深的艺术。正所谓“台上一分钟，台下十年功”，演员在舞台上展现着帽翅功、水袖功、翎子功、靴底功、唱念做打等各种绝活绝技，每一个精彩瞬间，无不浸透着台下幕后数十年如一日辛苦排练留下的汗水。他们清楚知道：一天不练自己知道，两天不练同行知道，三天不练观众知道！

一出好戏能净化人的心灵，给人的精神带来亲切的抚慰和莫大的享受。在戏曲的熏陶下，人们会不断提升对美的欣赏能力，欣赏自然之美、生活之美、心灵之美，渐渐地，会达到一种清净和平淡的境界。现在的我，可以说是一个地地道道、名副其实的老戏迷了。