春节将至，当人们都在忙着置办年货时，他们已收拾行装到下一个演出地了；当人们从四面八方赶回家来团聚时，他们却离开家人开始了“逆向迁徙”。

对鄢陵县豫剧团来说，这样的生活已经持续了60多年。

在河南鄢陵县马栏镇娄家村，戏台还没搭好，有很多人就早早过来占一个好位置。67岁的村民薛善初搬着板凳来到村头：“县剧团的戏，怎么听都听不够。”

此刻在舞台忙碌着的就是鄢陵县豫剧团。上世纪60年代，剧团演员们拉着自制的“木板车”当流动舞台，自排节目、自制板车、自造道具，上山下乡为农民送戏，被群众称为“板车剧团”。如今，四代“板车人”传承“板车精神”，60多年来坚守农村文化阵地，坚持“上山上到顶，下乡下到底”，成为活跃在中原乡村的一支“红色文艺轻骑兵”。

73岁的温富荣是第一代“板车人”。1958年，13岁的温富荣来到剧团当学徒。说起“板车剧团”的来历，温富荣打开了话匣子：当时剧团到农村演戏是件大事，每次村里都要出动六七辆牛车接送，有时群众甚至要把自家的门板拆下来当舞台。通常是演一两场戏两三个小时，群众搭拆舞台却需要两三天。当时有群众说：“想剧团，盼剧团，剧团来了招麻烦，戏只唱小半天，俺得忙两三天。”

为了减少群众麻烦，不耽误农民生产，剧团自制了“变形金刚”一样的流动舞台：分散时是装道具和乐器的木板车，拢在一起又固定成一个宽阔的表演区，而且操作方便，十几分钟就能搭好一个大戏台。

自此，鄢陵县豫剧团拉着板车流动舞台，不顾酷暑寒冬，农民有求，他们必应。也因为有了板车，他们走到更远的地方，把戏送上最偏僻的深山，送到离农民最近的田间。

“每一场戏都是人山人海。平地上站不下就爬到树上看，杨树上，柳树上，一个树杈一个人。”回忆过去，温富荣有说不完的话。

半个多世纪过去了，鄢陵县豫剧团足迹遍及河南、陕西、山西、安徽、河北等7省200多个县（市）的乡村，至今已累计演出5万多场。

让温富荣高兴的是，在这个娱乐方式多样化的时代，影视、歌舞、马戏团不断丰富着农民的生活，但老百姓听戏的热情并没有被取代。每次下乡演出，村里的百姓还似当年一样如痴如醉，经常趁着他们休息时，送来一篮子应季的瓜果。

从最早的架子车、板车，到如今的大篷汽车、流动舞台，“板车剧团”的演职人员换了一茬又一茬，任凭时代在变化，不变的是“自力更生、艰苦奋斗、勤俭办团、全心全意为人民服务”的“板车精神”。

上山上到顶，下乡下到底。在漫长的为农民送戏过程中，“板车剧团”从不因条件差、环境苦就拒绝去偏远的乡村，坚持把优秀剧目送到农民的心坎上。80多名一线演出人员一直活跃在乡间舞台，剧团用坏的板车、马车超过100辆。

“为农民唱戏必须完全彻底，台上台下一个样，人多人少一个样。”剧团一团团长贾鄢华说。一年中最冷的几个月恰好是演出旺季，穿太厚会影响演出效果，通常一场戏下来，很多演员脚都冻得没有知觉了。

“有些演员宁愿误了种地，也要给群众唱戏。”55岁的退休老团长石淑玲说，一辈子离不开戏的她在正式退休的第二天就又回到舞台上了。

业务团长程艳丽，在团32年，32年元宵节没有陪家人吃过汤圆，因为每年元宵节庙会，正是他们施展的好时机；41岁的陈巧真，11岁进剧团，为了保护嗓子，30年没敢吃过辣椒，也从不知道冰棍儿是啥味儿。

借助近年来鄢陵县开展“舞台艺术送农民活动”“戏曲进校园活动”“精准文化扶贫活动”的东风，“板车剧团”结合农村实际和扶贫攻坚，排演了《天下父母》《新路》《谁不夸咱家乡好》《扶贫帮困结穷亲》等十几部脍炙人口的新剧目，如今演出订单不断。

“这还没过年呢，明年台口（档期）已经全都预订满了。”说起来，二团团长张根海满是开心，“咱农民，还是离不开戏！”

两只手揣在袖口里，津津有味地品着戏词儿的薛善初随口说道：“没有戏，哪还有年味。”