送戏下乡，是演员的天职。童年的我常常被父母带着乘坐马年、拖拉机，好一些的是大卡车，随剧团四处转点下乡，眼见的都是背着铺盖卷、用网兜提着脸盆、饭碗等生活用品的叔叔阿姨。破旧的戏箱和布景中间那个缝隙，往往是我最幸福的避风港。住宿好点安排在村民家里居住，大多还是被村里安排在学校里打地铺，团里人亲切地称之为“卧龙草”。风起的日子，寒风透过破烂的窗子直窜入我的骨髓，那真格是寒风刺骨啊。地上潮湿外加阴冷，我们便缩进被窝里把头捂住，双腿蜷起来让冻成冰块的双脚感受一下温暖。剧团下乡自带伙食，大锅一架，多是烩菜、连锅面，再配上切成粗条的大头菜。粗菜淡饭，大家倒也吃得很开心。晚上我总是凑到台口看戏，《游西湖》里吹火用的松香包，从台口点燃向台上抛去，便形成一条火光冲天的弧线，营造出神奇的视觉效果。《劈山救母》中，圣母飞天，二幕后五六个壮汉子压着一个碗口大的木椽子，台上椽口处绑着一个小木栅栏，演员从舞台踩上木架，从低到高慢慢升起，还得边唱边演，给台下观众呈现出美轮美奂的仙界胜境，能如此完美地表演，全靠后面五六个汉子的把控和技巧，是个很费力气的活计。

我父亲是一个不折不扣的戏痴，他的学生是他最大的希望和动力。为学生老父亲费尽了心力，竟无视我这个女儿的存在。记得我十岁左右，爸爸带着学生队从三原西张村往西安灞桥区转点。夜色降临，住在农民家中的我揉着惺忪的眼睛走出屋门，超常的安静让我有些不安。住户家也未有人影，出门走至村头，遇到了神色慌张的小燕姐。这才知道，转点的车走了，把我们俩给落下了。那时候，也不知哪儿来的勇气，我竟在大路上拦下一辆煤车，俺俩坐在煤堆上一路颠簸到了灞桥。追逐着亮光找到了舞台，瞧！老爸正热火朝天地指挥着大家装台呢！我溜到他的边上，好想让他发现我的存在，可是老爸他哪儿能顾得上我，明天的演出对他来说才是最重要的事呢！那一刻，我伤心的眼泪哗哗地流淌。老爸呀！难道我是捡来的孩子吗？

从小受秦腔熏陶，十二岁时我考入陕西省艺术学校，正式成为一名戏曲演员，开始七年的学习生涯。十五岁登台，真正开始下乡，到乡村、到厂矿、到边远地区，送戏下乡是在我十七岁那年。

记得那是一九八五年，临近毕业的前两年。学校为了锻炼我们的舞台表演经验，安排去陕甘宁三省进行为期近两个月的下乡巡回演出。近两个月的下乡生活，给我留下了许多珍贵的、难忘的记忆。乘坐大轿子车长途跋涉，在曲折的道路上行进，一路颠簸，一路欢歌……经过近十个小时的车程，天黑我们抵达第一站——甘肃省庆阳市长庆油田。夜黑风冷，同学们在老师的指挥下装卸道具车、抬戏箱。将近两卡车的服装、道具、灯光、布景等，移到室外光秃秃的舞台上，然后开始装台。男同学和老师负责装吊杆，高危行业，我们在女老师的带领下学习绑幕布，大幕、二幕、沙幕等，等待吊杆上升到位，层次分明列于台口，灯光师就开始调光、试景。灯光开启，五彩缤纷的亮光照在身上，我们的小脸儿被照得暖暖的。寒冷之后，感受暖光照耀，真的透着点小幸福呢！一个小时后，原本空冷的舞台被我们打扮得绚丽多彩、花团锦簇。

当然，最值得炫耀的就是我们不用自带铺盖，所到之处均是招待所安身，比起县剧团的下乡待遇，我们是明显提高了好多。饭食也通常是几菜一汤，加上面条、馒头、米饭等，晚上演出结束还会有一顿宵夜。说实话，还是蛮幸福的。

就我个人而言，谈起学校下乡，不由得让我有些悲催。因我体态肥胖，上台机会实在不多，便被老师安排为演出打字幕。那时候的字幕也就是放长条幻灯片。我的工作岗位位于露天观众席偏左居中处。观众进场前，我基本就开始幕前准备。对光区，对句词，上圈架。广场上一阵狂风掠过，我瞬间冻成冰球。脚趾好似粘贴在冰冷的地面上已无知觉，两腿寒风透骨。耳朵冻到烧疼，头皮冻到发麻。两只冻得红肿的胖手，哆哆嗦嗦地随演出转动着幻灯条。

观剧时，观众为剧情所吸引，时而悲泣，时而开怀大笑；或沉静，或窃窃私语；几百人、上千人看戏的场地，井然有序。观众自带座椅，高低不齐，人潮涌动，喝彩声不绝于耳，掌声雷动气氛壮观。有时遇到雨雪天气，戏也不停。看戏的群众或撑把油伞，或披着一片塑料布，有的压根儿不惧风雨，一动也不动，看得聚精会神。一双双眼睛盯着舞台，情绪随演员的表演大起大落，叫好声、鼓掌声此起彼伏。我的心情也随着剧情而转变，手也不停地随剧词转动着。人常说：经历就是财富。感谢经历，让我学会了、牢记了这一本本、一折折的经典剧目，为我后来的文学创作打下了良好的基础。

一九八七年七月十四日，那天是我人生中永难忘记的日子，也是给我们全家带来惊喜的日子。省艺校毕业等待分配的我，意外地接到省秦腔团的通知，先借我到团里参加下乡演出，这就意味着我有可能会被秦腔团接收，激动人心啊！

几天后，我这个陌生面孔连同三位同学一起，随团登上了前往凤翔县下乡的轿车。我小心翼翼地打量着这辆轿车，脑子不由地和父母所在的县剧团下乡场景做比较，真是天地之差呀！就连卸车装台都有很大的不同。大院团舞美队很专业，我们除了帮忙抬抬戏箱，装台的事基本用不上我们。住宿安排在县招待所，我仔细打量着干净整洁、四人一间的屋子，幸福感油然而生。由于初到怕生，我便静静地待在房间里等团里通知。不一会儿，一位姓王的老师风风火火地推开房门冲我说：“女，拿个包包领苹果去。”啊！还发苹果？我怯生生地跟在王老师后面去领果子。说来真是缘分，王老师是第一个接近我的人，她叫王婉丽！性格泼辣，心直口快，演戏煽情，是一个绝佳的好演员。后来，她成了我的师父。

演出实践中，我才慢慢地感悟到，人人感觉不起眼的老旦行当，原来也可以绽放它的魅力！“没有小角色，只有小演员”，是啊，这句话讲得太有道理了！由于行当讨巧，大家都不抢不争。所以，年轻轻的我很快就和名家同台，有露脸的机会了。哪成想，我的表演竟被那么多的名家老师看好，除了配演老旦，还给了我一些意外的惊喜，竟然连《墙头记》里大怪媳妇这种年轻的、穿红着绿的角色也分配给我演。天哪，做梦都没想到啊！当我看到化妆镜里贴鬓插花、装扮娇艳的我，美得都不敢相信这是自己。演出成功了！我的脚跟也渐渐地站稳了。

难忘甘肃天水的那次下乡。记得那晚演《窦娥冤》，左红老师扮演窦娥，我扮演窦娥的蔡婆婆。《杀场》一折，我刚上场一句“放大胆杀场——来、来、来祭奠……”一串区步扑到台口。“好……”随着一片叫好声，掌声顿时响彻夜空……演出结束，后台出口已围得水泄不通，当观众看到卸装后的我竟是一个不满二十岁的孩子时，纷纷称赞道：“这娃演得太好了，本以为是四五十岁的老演员哩，没想到是个娃演员。”“哟，这蔡婆婆这么年轻，唱得美！好把式！”那是一个令我心情振奋的夜晚，那一夜，我第一次用毛笔给观众签字留念，那一夜意义非凡。老旦这个行当给了我这么大的荣誉，我要珍惜！更要努力啊！

还记得和著名表演艺术家任哲中老师合作演出的《抱妆盒》（《狸猫换太子》里的一折），任老师近六旬，我刚二十整。他演陈林，我演刘妃。我们这一老一少在舞台上配合默契，演出效果俱佳，整场掌声不断。感恩老一辈艺术家对我的提点，给了我施展才华的空间。

更难忘与秦腔表演艺术家郝彩凤老师合作的秦腔现代戏《江姐》，我扮演双枪老太婆，郝老师演江姐。我们的年龄相差近三十岁，很悬殊，但舞台上丝毫没有违和感。此剧还作为精品在20世纪九十年代初的陕西电视台年年播出呢。

一晃几十年过去，我依然思念下乡的日子。热热闹闹的集体生活，诙谐幽默的语言交流，异彩纷呈生、旦、净、丑，那舞台下、狂风中，夹杂着黄土味的炒凉粉；烈日下，蹲在地上端一块红沙瓤、赛冰糖的大籽西瓜；秋收时，露天舞台周边各色摊点的叫卖声；春来时，舞台周边郁郁葱葱的树木花草……有时候，还真真有些留恋曾经睡过的“卧龙草”呢！