过去的城乡演艺活动中，往往可以提炼出节令、礼仪、习俗这样的关键词，但随着乡土中国的蜕变，现代中国的激进，城市演出渐失传统味道，要想较为准确、完整地观察、理解传统中国人的娱乐方式、生活方式，可能到民间去就是一个有效的选择了。笔者曾对晋东南乡村做过一些田野考察，下面以春节演艺活动及相关习俗为例，略作介绍。

在晋东南乡村，春节从腊月初八的“腊八”就开始了，一直到正月二十五的“填仓”。腊月开始，当地乡民就为过年做各种准备了：腊月二十一，“打发小姐走圪节”（嫁出去的闺女必须回婆家）；二十三，“打发老爷上老天”（过小年吃祭糖，糊灶家爷嘴）；二十四，“扫房子”；二十五，“蒸团子”（过去团子算主食）；二十六，“割下肉”；二十七，“买纸笔”；二十八，“瞎圪刷”（写对联）；二十九，“倒下酒”（打来散酒）；年三十，“门神老爷贴挂起”（如“唐朝两员将，而今作门神”）。进正月就过大年了，初一初二“正拜年”（初一家族小辈向长辈集体拜年，初二外甥走姥姥家）；初三初四“招小姐”（初三走老丈人家，初四姑姑家）；初五“送五穷”；初六“不敢动斗秤”；初七“不敢吃黑菜”；初八“祭星来”（人有本命星，祭星不请医）；初九“揪懒汉”；初十“老鼠娶媳妇”；十一十二，“碾黍子”；十三十四，“蒸黄糕”；十五十六，“闹元宵”。此外，各种祭祀也很隆重，既祭祖，也祭神，祭神先于祭祖，家中室内外多摆放观音、五谷、财神、天地、灶君、门神等神位，村民也要去村中各庙依次烧香进供，敬奉各路神明，有的庙前还要搭建神棚。

与年俗相伴，正月间，看大戏是必不可少的。晋东南乡村舞台保留了大量的演出题记，这些题记是过去戏班演戏时所做的记录，对了解民间戏曲演出生态十分珍贵，其中有不少春节期间演戏的记录，如阳城县润城镇上伏村大王庙戏台题有清康熙二年（1663年）正月初一新翠班演出《恩荣山》《云台会》等剧；泽州县高都镇黄山河村戏台题有清咸丰十年（1860年）正月初三仁义班演出《巧连珠》《沉香杖》《家云山》《金亭关》等剧；泽州县川底乡下麓村戏台题记有清光绪二十三年（1897年）正月初十日凤邑焦河公议会演出《江中观》《巧遇缘》等剧；晋城市城区北石店镇丰安村观音堂戏台题有清光绪三十一年（1905年）正月十五高邑东靳寨村同乐会演出《白玉镯》《阴阳配》《双江难》等；潞城市翟店镇小天贡村戏台题有民国三十年（1941年）正月二十五日潞邑郭村前社关帝社公议会演出《三疑计》《金钗计》《珠环计》等剧。这些题记涉及的剧目大多为上党梆子，上党梆子是山西四大梆子剧种之一，主要流行在晋东南地区，是清中叶以来流行于当地的大戏。

这些大戏的表演者过去以乐户或乐户后人为主。乐户是传统社会不属于士农工商主流群体的“贱民”，但他们是中国传统音乐、戏曲及其他表演艺术获得稳定传承的一个特殊群体，“在东方伶人史上具有特别的代表性”。官方主导的礼仪与祭祀活动，多由乐户承差，像春节期间的立春相关仪式，就需要乐户行仪，“（立春）先期一月，用乐户假之冠带，曰‘春官’‘春吏’，又装春婆一人，叩谒于官长及合邑荐绅之门，诵吉语四句报春。至期，先一日集优人、妓女及幼童扮故事，谓之‘演春’”。城乡各地神庙报赛之时，也由乐户支应大小赛事。20世纪80年代在晋东南潞城发现了明万历二年（1574年）办赛用本《礼节传簿》，记录了潞城贾村赛神仪典中的供盏仪式及队戏、院本、杂剧等献戏名目，而这些仪式伎艺皆由乐户承应和掌握。清雍正元年（1723年）解放贱民之令，废除了乐籍制度，使承载音乐、戏剧等伎艺的乐户群体逐渐游离于官方主导的祭祀献乐、礼仪教化活动，更加自由自主地向市场和商业靠拢，与这个背景密切相关，无论在城市还是在乡村，花部戏曲获得了很大发展。乡村祭祀演剧格局虽未发生结构性的变化，但是花部戏曲、土戏竞相进入祀神献乐的队列，像前述题记展示的上党梆子，原先也属“土戏”，但在这一历史变动中，渐成具有礼乐教化意义、既娱神又娱人的“大戏”。

元宵节是春节演艺活动最为热闹、集中的日子，上演大戏之外，还有社火游行及张灯、垒旺火、放烟火、架秋千、做九曲黄河等民艺活动。晋东南社火以潞城贾村较有代表性，曾入选首批国家级非物质文化遗产保护名录，贾村社火中的晃杠较有特点，晃杠原为皇杠，皇杠是给皇帝进贡的礼品，后被迎神赛社活动吸纳，作为进献神灵之供物，杠顶往往上插鸡毛掸，以示通神。贾村晃杠制作大气美观，又可在游行队伍中晃演竞兴。近年，晃杠作为贾村民间文艺的代表多被邀请参加所属潞城市、长治市的元宵民间文艺汇演。民艺中的九曲黄河即黄河灯，又称转九曲等，是北方山、陕等地较为常见的元宵游艺活动。清乾隆六年（1741年）《沁州志》载曰：“（正月）十三日夜起，至十六日夜止，放烟火、花爆，以茭秆搭九曲黄河，上簪油灯数百盏。”当地亦有歌谣：元宵苇席搭神棚，炮火花烟气倍增。游绕黄河三百六，沿途五色纸笼灯。这些游艺习俗至今仍在乡村传习，潞城贾村几乎每年正月十五都在大庙碧霞宫南的灯盏地搭黄河灯。贾村黄河灯用高粱秆搭架，摆出9个“万”字，架上置灯（现用电灯，旧用蜡烛），共365盏，表示一天一盏，游人转灯时循路行进，转过一遍，平安吉祥，百病消除。

20世纪以来，随着现代性和全球化对乡村的不断影响，晋东南乡村节令秩序、礼乐空间及其演艺活动屡经冲击和变化。譬如，过去元宵节演戏多请梆子大戏，但现在当地乡民改以“攒钱”说书，说书是晋东南当下非常流行的一种表演形式，很多县均有说书，其中以长子说书名气最大，流传到了长子县外的晋东南广大乡村，长子说书一般8人左右，以鼓、简板为主要伴奏乐器，演员简板不离手，表演时有说有唱，间或有一定的化装表演。与梆子相比，说书较为便宜，演出生动灵活，既有表现历史故事的大书，也有表现当下家长里短的生活小段，加之规模不大，便于随处搭台，于是越来越多地“进阶”到岁时节令、人生礼仪、祭祀赛神的演艺活动中。说书这样的“小戏”和晃杠、黄河灯等更为外围、基层的民艺展演，固然明示了传统的“稀释”，但作为星星之火，作为乡村普通民众的文化记忆和持守，仍然有再造传统的力量。

（作者系中国艺术研究院戏曲研究所副研究员）