谈及戏曲，脑海中回映着的是孩提时农村赶集唱戏的热闹画面，老旧的戏台焕发出蓬勃的生机，台边爬满了孩子，眼神里透出一种抑制不住的喜悦。平时空旷的广场已是黑压压一片，站满了人群，有的自带着板凳、有的三五成群坐在三轮车上、尽兴的聊着家长里短、说着剧情故事。街边叫卖冰糖葫芦的爷爷倚在那二八自行车上卖出一串又一串。长条桌凳上观众们捧着一碗碗热气腾腾的汤圆，等待着拉开帷幕。

这是童年记忆里的戏曲。

2014年，我考入了山西师范大学戏剧与影视学院（戏曲文物研究所），与戏曲的缘分算是从这时正式开始。在学院的博物馆里，被一件件精美的戏曲服饰所吸引，为古老的戏台建筑而折服，因戏曲荟萃的历史所沉迷，所以对这历久弥新的精粹充满了向往。

但是，提到看戏，我从心底是拒绝的。咿咿呀呀，不像流行歌曲悦耳；节奏缓慢，不比电影看得过瘾。心中常常感叹：也就老年人没事干喜欢听听戏吧。

2017年4月1日，师兄说临汾市影剧院有蒲剧《赵氏孤儿》的演出，想着闲来无事，对这个故事又有兴趣，于是便随了去，这是第一次走进剧场买票看戏。

戏是晚上7点40开始，我们一行6人提前两个小时进入后台。一个简陋的化妆间里分散着三十余个演员，年龄从十几岁到六十几岁。每个人手里都端着颜料盒，照着镜子中的自己，细致的画下每一笔。

不禁感叹：原来他们都没有专门的化妆师。化妆完毕，紧接着包头，佩戴穿着头饰服饰。

临开场前五分钟我们回到了观众席，1000余座的礼堂坐的满满当当。

大幕拉开，音乐响起，演员出场——演出开始了。

通俗但又雅致的唱词让人耳目一新；华丽但又庄重的舞台布景让人身临其境；跌宕起伏的剧情不禁潸然泪下。演员们的精彩演绎更是赢得了阵阵掌声和叫好声，或高亢豪迈彰显正义凌然，或凄凄婉婉唱尽人生不易，或机关算尽令人心生怒气。

高潮迭起，人心涌动。虽然早已知道故事的结局，但坐在台下，仿佛穿越历史，重回那段岁月，如梦如幻。

散场了，已是晚上十点。演员谢幕，观众们没有急着离开，而是自发的响起了一阵阵掌声。

原来，这就是戏曲的魅力。

走出剧场，肚子在这时不争气的叫起，我猛地意识到那些从下午四点多化妆到现在散场，一会儿还要卸妆的演员们何时才能吃饭。主演只有几个，可认真化妆的演员们却是几十个，他们只饰演一个丫鬟宫女、太监衙役，上场时间之短，但却没有一丁点懈怠。

台下的观众们，尤其是年龄大的爷爷奶奶，平时省吃俭用，但是听戏买票的钱他们不心疼，他们希望每天都有戏看，希望这戏不散场。

原来，这就是爱。

千万不要因为不了解就说不喜欢。不要从未完整的看过一场戏就说戏曲不好看。在他们身上我看到了一种浸润心底的热爱。生活虽然艰辛，但是走进戏曲的日子，就是纯粹的幸福。

（山西师范大学戏剧与影视学院/张子恒）