蒲剧，又称蒲州梆子。它萌发于唐宋，兴起于元末明初的市井生活，由粗犷如野呼、鼓弦如混响的乱弹开始，一路嘹亮而歌，响遏行云，威风过八面，震撼过四野，轰动过京城，撒播过南北。它穿越荆棘，抵达辉煌，有过赏心乐事，也历过韶光易逝、盛极而衰。穿越了数百年的蒲州梆子，牵了多少人的魂，动了多少人的魄，让多少人甘愿为之付出毕生的精力、热爱、甚或是生命！

蒲剧名伶郭宝臣，16岁到襄陵县面行里踩大箩过面，后到祁县学艺，再到进京搭山陕班唱戏，直唱得戏名日隆、传进宫廷，慈禧太后直接授予他五品官戴。时人曾这样描述他的演唱：“大而宕者若洪钟，激而昂者若变徵，翕而和者若南吕，凄面幽咽若‘水下滩’，哀哀苦诉若‘巴峡猿’。”戏剧评论家瘦碧生称他为梆子戏“须生中之集大成者”。

郭宝臣不仅戏唱得好，而且有着很高的文化素养。他识文断字，熟读经史子集，对于唱词能自改自唱。他的内心有着读书人的矜傲，却因对蒲剧满腔的热爱，宁愿去做那时被世人认为操习贱业、有辱门庭的人。他平素喜穿一袭黑衣，踽踽独行。他孤独地行进在蒲剧演艺的道路上，将心中郁积的块垒化为铿锵悲壮、惊天悯地的千古绝唱，一定是因胸中那层荡而起的坚定与执着。

著名演员黄鸿才，身患重病，仍强撑着登台演出。结果妆已化好，锣鼓已开场，他却未能出演，倒在了雨雪霏霏、雪花大如席的露天后台。

祁彦子为了跟随戏班唱戏，愿意舍弃优渥的家庭环境，甚至当父亲要与他断绝父子关系时，他还是毅然选择了风餐露宿、朝不保夕的唱戏生涯。后来他克服重重阻碍，自己出资、募集筹钱，为唱戏的伶人们建了一座梨园会馆。

他们身世的凄惨，作为伶人所受的辛酸，曾经流淌的血泪，如日积月累起的一道道刺目的鞭痕，刺痛着他们本就苦楚的心。多少想要放弃，却又多少次重新站上了舞台，他们演绎着剧中人物的悲欢离合、聚散别情，为百姓带来了欢愉的笑声与感动的泪水。所事为何？除了生存，就是一种热爱，满腔满心的热爱，这热爱抵挡了世俗所有的苦雨和霜寒。

“文革”时期禁演传统戏，被批斗的阎逢春在牛棚里依然悄悄关起门练功。他怕有一天万一能让他演戏了，他功夫荒废了怎么办？即使被发配采石场做劳工，他也编出了一段《砸石歌》，唱给工友们听。

1968年，蒲剧艺术泰斗之一王秀兰被造反派批斗，在这样严苛的环境下，她仍然坚持演唱，哪怕不能演重要角色，只能演一个只有几句唱词的配角，演一个举红旗的游击队员，甚或是一个巡逻的小兵。只要能让她留在舞台上，她就会永远地演下去、唱下去。只因为她心中的那份热爱，那份对蒲剧演艺事业的执着与不悔！

蒲剧表演艺术家吉有芳说，她十几岁就跟着王秀兰学戏，1980年，她学的启蒙戏是《挂画》。《挂画》是蒲剧传统戏《梵王宫》中的一折，讲的是元代贵族少女耶律含嫣听说心上人花云要来，高兴地踩着椅子往墙上挂画的情景。她从一点一滴的椅子功练起，在窄窄的圈椅上踏、立、踮、跳、勾、悬、转，而且还要做出回头望月、金鸡独立、古树盘根等技巧性动作。那动作看起来简单，却得成百上千遍地练习、琢磨。就这样一出戏，每日里她要穿上五六寸高的硬木跷，站到罗圈椅上练习。她一边演出一边提升，一晃就是十几年。直到1992年，她借鉴蒲剧名家王存才的“跷子功”，并向京剧专家请教了京剧里的跷功。吉有芳说，一踩上那跷子，钻心的疼痛就上来了，那种痛苦的滋味，只有她自己最能体会。一提起上圈椅，她都有过敏性反应，呲着牙、咧着嘴；等上了圈椅，她提着气、冒着一身冷汗，疼得直吸溜。可就是这百般的苦与千般的痛，终让她赢得了全国戏剧梅花奖。

后来，她想把自己这一身的表演功夫，传给徒弟们，又不想让她们经自己受过的苦。于是，她就到北京请教了著名导演阎德威的父亲，老人家当时已经90多岁了，两个人一起研究，想办法把硬木跷改制成了软跷。这样，演员再踩在上面，就比之前要轻松多了。看着年轻演员穿着软跷在椅子上熟练地完成《挂画》里的技巧，不再似她当年那般痛苦，她别提有多欣慰了。尤其受她指导的杜丽娜，以《挂画》一折戏，参与了2022年中央电视台新年戏曲晚会的节目录制，更是让她激动与骄傲！蒲剧的传统技艺后继有人，这些民族瑰宝不仅没有丢失，反而得到了很好的传承！

一出戏，耗费了吉有芳老师几十年的心血！“但只要蒲剧的艺术在传承，蒲剧的精彩在绽放，所有的付出与努力都是值得的！”57岁的吉有芳，说话干脆利落、目光坚定有力。她娓娓地讲着、说着、唱着、比划着，这大概就是所谓的“言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”。她那双明媚的杏仁眼看起来分外有神，闪着光，透着亮，眼角的皱纹似藏着小星星，亮着光彩。

这就是蒲剧散发出的迷人魅力，这就是一个个表演艺术家对蒲剧一生的痴迷！