北方乡村的某一个夜晚，满地里漆黑，却有一处绚丽火热，那十有八九是戏台的光芒。早早吃了晚饭，奶奶提溜着小板凳，爷爷扛着小孙子，喜滋滋的呼朋引伴：“走哇，看戏去呀……”

这种情景每年都要重“播”，那些戏基本上是流传下来的老戏，不外乎杨门忠烈、梁祝化蝶、宝钏寒窑……,戏台前多的是老戏迷,不仅对戏曲故事的来龙去脉一清二楚,连大段大段的唱词都谙熟在心,很有一些人还可以有腔有调的唱上一嗓.但是戏台的魅力并没有因此减弱。一年年的老戏重唱,一年年看戏的热情依旧。

夜晚通常是看戏的最佳时间。离开戏还有个把小时,观众就陆陆续续从十里八村赶来，扶老携幼,很快集了满地,兴致勃勃选择自己中意的地势位置。他们都自制“座位”：有的搬来自家钉的小板凳，有的摆倒一根废弃的长树桩，全当是长骑一条，几个人排排坐定。也有人将几块砖头摞起，屁股小心翼翼掌握着平衡。如果场子中间正好有一棵大树，那么大树的枝桠上就会爬着一个到数个身手麻利的小观众，更不要说那个骑在爷爷脖子上的小家伙有多么的高高在上了。不管爱不爱看戏，不管是不是看戏，戏台前的气氛总是让所有人觉得温热兴奋：小孩子们手捏糖葫芦嘴啃棉花糖穿梭在人群里捉迷藏；小商贩生意忙碌乐开了花；小伙子三五成群，目光明亮跳跃，耳朵里含糊了戏台上咿咿呀呀的唱，眼睛里清晰了姑娘们妩妩媚媚的笑。墙根底还时不时蹲着几条皮肤黝黑透红的壮汉，手里捧着大碗热气腾腾的刀削面，唏溜唏溜吃得满头大汗满脸惬意。暖洋洋的兴奋沸腾中，戏台前的每个人都快乐着他们的快乐。每个人的位置定下来以后,就心安理得地坐定,悠哉游哉地嗑着瓜子、拉着家常.待开戏的锣鼓铮铮地打响,交头接耳马上停止了,欣喜、急切地眼神立即被绛色的幕布牢牢地吸住。幕布一起,华光四射的舞台在周围夜幕的衬托下分外辉煌夺目，演员悠扬的演唱和锣鼓有力的铿锵便满盈盈渗透在无边的夜空里。

千百年来，乡村的戏台一直是戏曲一脉传承的舞台。历史故事，爱恨情仇，在一代一代老乡的心中扎下牢固的根，无论时代如何变换，与戏的缘分却总是割舍不断。舞台的灯光强烈耀眼，能顺利的映照几十排的观众，因此从台上就能清楚的看见百十张老少不同美丑迥异的脸，极富动感的同时变换着各种表情：耳朵全部精神抖擞的直立，眼睛全都聚精会神的注视。最里含着烟的汉子烟头快要烧到嘴唇浑然不觉，小媳妇嗑开的瓜子仁搁浅在灵巧的嘴里忘了下肚。戏到悲处，无数的面孔凄凄然有泪花闪烁，戏到乐处，百十张大嘴开怀大笑齐刷刷张向舞台，其状蔚然。

说不清为什么，就爱看戏——外行瞧热闹，行家看门道。憨直、淳朴的民风在戏台前表露的酣畅淋漓。看热闹的外行，规规矩矩坐定，安安静静欣赏，时不时对演员的表演报以礼貌的掌声。对他们而言，看一看舞台上花花绿绿的人儿载歌载舞演一个悲欢离合的故事，听一听锣鼓梆子痛痛快快的把热闹敲响，就是一种愉悦身心的享受了。而对于资深的戏迷“专家”们，看戏可就不是轻松的了。他们聚精会神听着每一个锣鼓点子，扑捉着每一句唱词，数着演员的每一个台步，一刻不松懈地企图发现蛛丝马迹的问题：唱错了、演错了、穿帮了……。自然，他们明察秋毫，知道哪个演员是给纠错﹑救场了——这无疑是一种愉快的经历：他们是戏曲表演最有发言权的“知情人”了。他们兴致勃勃齐聚台下，常常挤占紧挨舞台前沿的位置，因为离的太近，戏台又有一人多高，因此他们还须仰着脖颈、掂起脚尖。一出戏通常要三到四个小时，这种姿势就要一直保持到戏闭落幕。他们对比﹑讨论甚至争吵着：哪个剧团的小生妙、小旦俏；哪个演员的嗓音好、做工到；哪个剧团的阵容强、装备新；哪出戏哪个细节给改动了。每一出戏他们都耳熟能详倒背如流，一丝一毫的变化都逃不脱他们的眼睛和耳朵。若是演员不小心说错了台词，唏嘘声就成了一片，有人还会凭空喊出一声：“错了！错了！”，台上的演员马上“改邪归正”继续演下去，等到唱做完毕在台上成为静态时，他（她）会不露声色的用目光在台下的人群中寻找那个听到不对一声吼的“知音”。台前的行家们看着、评着、会心地笑着。在挑剔的评头论足中，他们当然更不会吝啬鼓掌，不会忘掉欢呼。只要演员演到妙处、唱到精处，他们的手掌是一定要拍红的，嗓子是必定要喊哑的。一声荡气回肠的叫好声领头，从丹田发出的喝彩声立刻此起彼伏。

一出大戏的时间很长，有时就有“幕间休息”时间。戏迷们都不肯离开既定位置，生怕被人抢去最佳的看戏角度。只在原地伸展一下僵直的关节，站累了蹲蹲，蹲累了站站。这时，有一个刚才还夹在人堆里的默默看戏的人猛的站起，走到人群的醒目位置，痰嗽一声，手臂飞舞，魔术一般，快板就突然打起来了！合辙压韵，朗朗动听，内容是讲述这个剧团的阵容配置、演员特点。快板是用当地的土语方言说唱的，是该戏迷在对剧团深入“采访”后自编自演的。竹板欢快的翻打，乡音抑扬顿挫，观众听的津津有味，“快板艺术家”还和观众有问有答，俨然是剧团的特别“发言人”了。

好的剧团和演员，常常唱出自己的“粉丝”。剧团换台口时，“粉丝”会追随着一路去看：十多个 60岁以上的老汉，骑着自行车，奔波几十里地，赶到时，戏还没开呢，他们就将自行车随便往哪儿一靠，直奔后台探头探脑，步步深入，最后终于 “渗”满后台的大部分空间，如此一睹“偶像”台前幕后的别样风采。此时，这些斑斑老者，已经顾不上气喘嘘嘘，鼻孔里的水状物悄然成河。开戏的锣鼓铮铮的打响，“偶像”粉墨登场唱念做打，铁竿“粉丝”们欢喜异常，一会儿在台下叫好，一会儿又钻到后台“捣乱”：和候场的演员“交流”，对剧团的衣食住行嘘寒问暖。遇到戏迷盛情难却，剧团会给他们加演一场，舞台音响灯光在连轴使用中发热发烫了，演员都汗裹戏服汗湿妆容了，场场不缺的“常坐将军”乐队伴奏员腿麻手僵都不察觉了，忙忙碌碌的后台工作人员已经汗流成河了。

乡间的戏台，大多是露天搭建。大一点的村子有固定的戏台，一般是在一个大的场子前或场院里，平时用来组织村民开会。临时戏台比较多，通常设在村子的空旷之处，十分简陋，走风漏气，演完戏之后就拆掉了。因为是露天，免不了受天气的影响。然而无论飞雪飘飘还是小雨霏霏，观众总是如期而至。每逢雨雪，满路泥泞，几无下脚之处。戏迷们相互扶携、深一脚浅一脚来看戏，戏还没有开始，戏台前的泥洼里已经坐满了观众。碰到风沙刮起，劲风阵阵，势将舞台横扫，舞台正迎着风口，摇摇欲倾，幕布被大风席卷而起，后台、侧幕彻底“裸露”。舞台上的演员四面受风站立不稳睁不开双眼，歌唱声被风吹的四散飘零。然而狂风之中，台下还是牢牢立着观众：一个妇女，抱着她的小孩，一个老汉，把头缩在脖领里。戏便继续演下去，戏便继续看下去。

上了规格的城市一般是有剧场的。不受风霜雨雪，没有风吹草动，剧场里温暖、干净，领导、专家正襟危坐，演员演的认真，观众看出的规矩，专业的舞台设备，舞台上的布景、服饰、妆容格外的光彩艳丽。城市也许更加成全美丽，然而城市是否真的可以体会激情与火爆、体会天人合一的心意相融呢？

乡村的夜晚，星月皎洁。三五老乡结伴，拉着家常理短，越过沟沟坎坎，穿过石门石洞，嘎吱嘎吱踩着积雪，欢欢喜喜奔戏台而来，旺火已经垒起来了，燃得通红火热。把手笼在棉衣袖里，以几处旺火为单位团团坐定。火光鲜暖明亮，照耀箍着白羊肚手巾、嘴里叼着烟斗的老乡沧桑却惬意的脸。碰巧还有焰火正放，头顶万紫千红，戏台出将入相，爆竹声、锣鼓声齐响，满世界流光溢彩。围着旺火看大戏的是老乡，看着旺火演故事的是演员。戏到浓处，台上台下唱和起来，那一种混沌之中的自由释放，那一种源自自然和谐真纯，只有在乡村的戏台可以成就——城市体会不到。

中小的城市甚至没有剧场，只有到星星寥落的茶社中，才有可能浮光掠影触摸一下戏曲的模样，那不过也就是听一听几个人的唱腔，看几段戏折子，绝对没有看出大戏过足戏瘾的痛快舒畅。

古老的戏曲从历史中走来，千年的脚步在流逝的时空里沉稳厚重。从乡间的俚俗小曲，到城市的勾栏瓦舍，从文士把玩达贵附庸，最终又叶落归根到农村火热的土壤。劳动着，创造着，欣赏着，享受着。平凡的老乡平凡地劳作着，家常里短磕磕碰碰周而复始着。或许平淡了爱憎，或许泯灭累激情，或许麻木了艰辛，但爱戏的初衷不改，看戏的情趣依旧。每到丰收之时喜庆之日，戏总成为他们地欢庆锣鼓和节日美酒。勤劳聪慧的老乡从不怀疑痴情蛇精痴嫁凡夫有假，从来坚信牛郎织女鹊桥相会必定年年成真，仁义礼智信、忠孝诚为首，都伴随着老戏从历史中走来，根治在他们的脑海里、血脉里。在戏台前他们好不掩饰心中的喜怒哀乐和爱恨情仇，替古人担着忧，就像替自己的亲朋揪着心，享受着，宣泄着。正月，是乡间一年里最红火的时候。庙会上人头攒集，集市里摩肩接踵。这个时候，最给这种喜庆热闹锦上添花的，莫过于锣鼓喧天的大戏了。 有戏的时候，通常也是有集的时候，有集的时候，通常又怎能没有戏呢！逢正集日，还是一个艳阳天，舞台下观众围的水泄不通，舞台外街市上人山人海。集市上除了满满的生活日用品，往往还陈列着镰刀、斧头等各式农具，其中还有待售的粉红色小猪。辛苦了一年的乡亲，新衣新裤映衬欢喜的脸，说说笑笑踱着悠闲的步，赶着集、看看戏，乐意融融。

老戏是剧团的传家宝，一代代艺人口传身授，老戏便精益求精的流传了下来，剧团下乡演出，老乡总是点唱老戏，老戏是他们总想见面的老友，是他们心灵宴席上百食不厌的珍馐，是他们美好情感的坚实仓库、老戏饶有趣味地演绎着他们的家长里短。曲折的山路上奔波着剧团风雨兼程的身影，山山水水倾听着“中国戏曲”唱响。山乡庙会流水板整日不息，村里戏台梆子声至晚犹存。戏里悲欢伴着老百姓走过艰苦的生活，也许诱惑很多，但看戏的愉悦无可替代。散戏了，月亮走，星照耀，人回归，美美的一觉睡到明天……