如今，看戏就是看戏，买张戏票，准时进场，找到座位，就等着开演了。

旧时看戏却是极讲排场的，就说现在的天津中国大戏院，舞台下面是散座，散座也有等级，前排、中排、后排、观众席两侧。最前面的侧席座位戏票相对便宜，看戏时要扭着脖子，一场演出结束，观众从剧院走出来，不停扭动脖子的，一定是坐侧席前排的观众。

散座，最便宜的座位，叫抱柱子。普通剧场，观众席中间有几根大立方柱，支撑剧院屋顶，正好挡住视线，大方柱后面的座位，比普通座位便宜一半，相当于半票。戏院有什么演出，家里长辈又不去看，自己存下早点钱，买一个“抱柱座”，无论多难受吧，台上演员的表演还是一样的。倒是散座里的观众看不起你，时时得意地瞟你一眼，明明是说，穷小子，你也配看戏。

旧时的中国大戏院二楼正厢，笔者也不是没进过。早些年，笔者家风光，一家人乘一长队洋车，威风万般地去中国大戏院看戏。车子停下，中国大戏院掌柜恭恭敬敬地迎上来。搀扶着我家老人走下车子，毕恭毕敬地在前面引路，一直引上二楼。这时候等候在包厢旁边的师傅早拉开包厢小门，肃立厢外，恭候大老爷、二老爷、小老爷们走进包厢。落座之后，立即送上茶水，摆上果盘，黑瓜子、白瓜子，老虎豆，水果糖，谁管你今天唱哪出戏，先嗑起瓜子来。试问，既然你家风光，孩子们何以进了包厢就抢着嗑瓜子呢？诸君不知，可怜我等栋梁在家里是不许嗑瓜子的。

后来，二楼正中的包厢就不卖座了，说是被什么“府”包下来了，“府”爷不来看戏，那个包厢空着，也不让别人进。

中国大戏院三楼最后一排，票价最便宜，在下也在那里看过戏。果然另是一种滋味，远远看下去，诸葛亮、关云长，都只像小木偶。倒是也怪，台上演员的演唱，却听得一清二楚，不知道是剧场设计得好，还是艺术家们的功夫好。