你也许不会相信：我幼时的理想竟是唱戏——演员们在舞台上唱念做打，吹胡子瞪眼睛，咿咿呀呀几多婉转，哇呀呀呀一通呐喊；台下的观众入眼、入戏、入迷、入心，或喜、或悲、或怒、或骂，就连舞台两厢的文武场都透着万千神秘，鼓点铿锵，梆子清脆，琴音婉转，丝弦悠扬。

小的时候，村里每年都会唱两台，甚至三台戏，过正月一台，过庙会一台或者两台。因为每逢搭台唱戏的时候皆正值假期，所以我们有充裕的时间和精力享受那七八天里唱戏前后的快乐。

那时候村里还没有修葺大舞台，正月就在礼堂里唱，农历七月十五就要在宽敞的排窑顶上搭台唱。搭台就是这趟幸福之旅的起点。看大人们搭台是我们这些小孩子们最快乐的事——搭起舞台，戏就来了，这是多么值得期待的事！

碗口粗的钢管做架，一人多高处铺上木板，左右和舞台后面、顶上遮上帆布……大概是这样搭台的吧，可想象起来也并不会是说的这么简单。那时候不管这些，我们只会在大人们不注意的间隙里，爬上舞台，在微颤的台面上使劲地跳，或者在台面与地面之间的空间里钻来钻去……

看戏剧团的演员们卸车是这场“好戏”的第一次高潮。“唱戏的来啦！”不知谁这样一喊，我们瞬间呼朋引伴，从不同的场院飞了出去。看着一个个大箱子从卡车上被卸下来，抬进舞台后间，我们的心也都跟了进去。而那“刀枪剑戟、斧钺钩叉”什么的，仿佛具有无限的魔力，着实吸引着我们，多么想上前去摸一摸啊！

幕布挂起来了，吊灯升起来了，舞台铺上地毯了，两侧的文武场也用挡板圈起来了……一波又一波的激动情绪汹涌地撞击着我们幼小的心！

偷偷溜进后台，让人眼界大开。各种道具、各色戏服占据了后台的四面，挂着的、搁着的、盛在箱子里的、插在武器架上的，让我们眼花缭乱，目不暇接。“管后台的”发现了，总会把我们赶出去；可过不了一会儿，我们又总会溜进去。演员们开始化妆了，各种油彩一笔笔抹在脸上——我们的好奇心“膨胀”到了极点。

一阵锣鼓声起，演出就要开始了！全村锅碗瓢盆相磕之声骤响，三五分钟过后，村人扶老携幼，一同赶往舞台场地。大戏即将开启，生旦净末相继登场……

那时候，看戏的能有上千人吧，过庙走亲戚的、摆摊卖东西的、十里八乡的都会来。场地上到处是人，坐着的、站着的、抱小孩的……

伙伴们没有一个能安心看戏的。他们在人缝中挤进挤出，钻来钻去，玩得不亦乐乎。这时候，我会很安静——认真地看戏。记忆里，我看的第一场戏是《十五贯》。娄阿鼠偷钱杀人，并嫁祸于人，终被严惩……情节虽一波三折，好人也屡受伤害，但天网恢恢，疏而不漏，恶人必有恶报！

也许正是从那时起，我心里就开始悄悄播下唱戏的种子。

那时候，唱戏的演员们都吃“派饭”：他们被一个一个地分到各家各户吃饭。大队不起锅灶，只把演员们这几天的口粮分到家户，由家里主妇做给他们吃。每当散戏，领唱戏演员回家，是我最自豪的事情。他们卸妆，或者不卸，其实根本分辨不出来，只是走在他们前面，我就高兴得心花怒放了。三拐两拐，把演员们带进家门，祖母和母亲已经做好了饭，我自告奋勇把饭端在炕桌上，心里有说不出的满足。按理夜戏散后，演员们还会再吃一顿，可善良的他们不忍麻烦主人，总会在晚饭走的时候捎带一两个馒头了事。

天下没有不散的筵席。三五天之后，他们将整装离开，赶往下一个“台口”。我们照例会在舞台前看他们把一个个大箱子装上卡车，捆好、扎紧。碰到这几天熟识了的那一个，会大胆上前问一句“还来吗？”得到的答案永远是“来”。

又三五天过后，谁也再记不得先前的快乐；我却永远埋下了梦想的种子。

日子一天天过去，我们也慢慢长大。后来，村里有了新的舞台，砖混结构，缸瓦盖顶。戏班子每年都会来，只是少了正月的演出，只是少了些看戏的观众。“演戏”的梦想还在，只是少了实现的机会，直到我参加了工作，彻底“埋藏”了儿时的理想。

无论读书期间，还是工作以后，只要有机会，我依然会坐在台前，静静地看戏。诸葛亮稳坐在城楼上优雅地弹着古琴，真诚地告诉司马懿城里空无一兵；范进中举喜极而疯，胡屠户借酒壮胆掌掴范进；杨六郎实施苦肉计，辕门外假斩宗保实逼桂英出山；赵匡胤下河东，偏听偏信奸佞小人错杀先锋；梁山伯与祝英台十八相送……

舞台小天地，天地大舞台。在现实生活中，我一边看戏，一边演戏；当演员，也当观众。我努力地扮演好自己的角色，认真工作，努力学习，尽情享受生活的乐趣。

虽然没有站在舞台上封王封侯，但我今天确乎站在了讲台上——教书育人。

我确实是一个“演员”，扮演着多面角色，时而是“严父”，时而是“慈母”，时而是“朋友”，时而是“法官”，时而是“裁判”。在课堂上，我更是一个地地道道的“演员”。我会用我的光和热温暖每一个学生，点亮他们渴求知识的心灯；我也有各种烦心事儿，但只要登上讲台，下一秒就会控制自己的情绪，面带微笑把最闪亮的一面展现在学生面前。我当然不会抢夺学生才是课堂学习主角的光环，他们才是舞台的主人，我只是“唱念做打”，或生、或旦、或净、或末、或丑，引导他们在我的“表演”中汲取灵感，获得经验，陶冶情操，提高能力。

观园者，普天下之大学堂；优伶者，普天下之大教师也！