2022年12月28日晚，坐在北京保利剧院观众席的那一刹那，我有些恍惚。这是我时隔两个多月再次走进剧场，这感觉似乎有些不真实。

作为一名从事舞台艺术领域报道的记者，我曾经创下过一年观看317场演出的个人纪录。当兴趣成为工作，除了在剧场，就是奔赴在去剧场的路上。这是我的生活常态。但这一常态，在3年前，被突如其来的疫情打破了。

2020年7月21日，是我记忆犹新的日子。那是我在疫情发生后，首次走进剧场的日子。半年，也是我职业生涯中，第一次离开剧场这么久。

去年年终，当我再次走进国家大剧院，才发现，我是如此想念剧场——想念开场清脆的钟声，想念戏剧场红色的绒布座椅，想念歌剧院华丽的舞台，想念音乐厅传出的乐音，想念各式各样别致的节目册，想念在中场休息的时候到咖啡厅喝一杯国家大剧院自制酸奶……

那是疫情发生后的第一次大规模复工复产，我们都以为，生活会慢慢步入正轨，艺术生活也会逐步回归。但那时似乎没有人能意识到，这“慢慢”的时间，会是3年。

疫情3年，所有人的人生轨迹都发生了改变，演出市场和演出行业也经历了一次重大震荡，进剧场似乎成为“奢侈”。但我们广大的从业者并没有自怨自艾，除了紧紧抓住每一次难得的演出机会外，还进行了积极自救，从线下转战线上就是重要的自救方式之一。

3年时间，随着疫情防控的常态化，演艺行业对线上演播的态度也发生了变化——逐渐转为全局化、理智性的探索。而演播的功能也从疫情初期的“鼓舞士气”，发展到在线模式方面的升级迭代，演播的底层逻辑也被更清晰、更深度地审视和梳理。“双演”合璧，成为如今各大艺术节、各类展演的重要操作方式。

对于一名观众而言，演播虽然能够带给我们更便捷的观演方式、更清晰的视角，甚至是更多的选择，但走进剧场，坐在观众席所能获得的体验，无法替代。

走进剧场，你似乎真的进入了一个“场”域。在这里，舞台、作品、演员，为你营造了一个可以短暂逃离真实世界的喧嚣，尽情肆意地做一场梦的“场”。那些或真实或荒诞或保守或先锋的舞台呈现，带领每一位观众穿梭古今中外，体验人情冷暖，感受人生况味。坐在观众席上所欣赏到的美学体验，所感受到的心理冲击，无可取代。

保利剧院的舞台上，演奏员鱼贯而入，落座、调音，在热烈的掌声中，指挥款款站上指挥台……我的思绪也被拉了回来。

在这场中国爱乐乐团“浪漫之夜——2023新年音乐会”上，3首协奏曲从不同的调性开始，却不约而同地结束在了明亮的C大调上。这是只有音乐家才会设计的小心机，也是隐藏在音乐表面之下所传递的信息——在法国作曲家夏庞蒂埃看来，C大调是一个为快乐的音乐所设的调性；另一位法国作曲家古诺则说，只有上帝才用C大调作曲。

音乐里无处不在的浪漫之美，演出结束时从天而降的气球雨，3位独奏家令人眼花缭乱的技艺，再加上C大调上的“密码”，构成了这场充满新年祝福的音乐会。

正如音乐会的宣传册上所说：不论2022年留给我们怎样的记忆，这一年总归会过去；盼望我们每个人的2023年都能拥有更多快乐、更多力量。